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Frankfurt radyosunda sunucu olarak çalışan Ouint, bir yıl boyunca oğluna 
bakıcılık etmiş ve ansızın ortadan kaybolmuş olan Helen'in izini bulmak 
üzere yanına oğlu Julian'ı da alarak Tunus'a gider. Helen'in kalmış olduğu 
otele, hatta onun eski odasına yerleşir. Tunus'un gizemli, yabancı ortamı 
içinde Çuint zaman duygusunu yitirir. Helen'in geride bırakmış olduğu 
defter, Ouint'in onunla olan ilişkisini ve Helen'in kimliğini çözümlemesine 
yardımcı olur. Küçük otelin sahibesi, geçkin madam Melrose, otel 
müşterisi, sürgündeki doktor Branzger, Helen'le ilişkisi olan bir Arap, 
Küçük Kafa denilen klasik müzik meraklısı garip bir genç ve harmanisi 
içinde kim olduğu anlaşılmayan bir karaltı. Bütün bu ihsanlar ve Tunus'un 
alışılmadık boğucu ortamı Çuint'i bunaltır. Bir yandan durmadan yeni 
sayfalar eklenen elindeki defter yardımıyla Helen'in izini sürerken, bir 
yandan da kendini umulmadık, ama kurtarıcı bir aşkın içinde bulur. Genç 
kuşak Alman yazarları arasında yer alan Bodo Kirchhoff “un Kum Adam'ı 
Türkçeye çevrilen ilk romanı. 


“Zihnim bir uçurum” 


Claudius için 


I 


İlk cinayet, bir tek hareketin, kurbanı damdan aşağı iten darbenin 
dünyayı paramparça ettiği andır. Zihni boşalan bir başı çevreleyen kanlı 
saçlardır, hayvana dönüşmeyen, hayvan bile olamadan bir uçuruma 
yuvarlanan katildir. 


#XX 


Oldukça rahat bir yaşam sürmemi sağlayan bir işim vardı, Goethe'nin 
doğduğu kentte radyo spikerliği yapıyordum. Çok iyi döşenmiş bir evim 
bile vardı; güneye bakan eski bir yapı, hem de balkonlu. Çok iyi bir konum; 
her şey bir yana sağlıklı bir oğlum da vardı. Henüz konuşamadığı 
dönemlerde, lise son sınıf öğrencisi bir genç kız, oğlumun bakımını 
üstlenmişti. O günlerde belki aşkı yeniden tanımam da olasıydı, çünkü 
karım benden ayrılmayı düşünüyordu. Ayrıca Doğu Avrupa'da değişim 
yaşanıyordu ve ben haber spikeri olarak çok yoğun günler yaşıyordum. 
Aradan zaman geçti: sonbahar, kış, ilkbahar, yaz. Oysa ben, kısa süre 
öncesine kadar Almanya'nın tam ortasında yer alan Main kıyısındaki bu 
kentte tıkıldım kaldım. Birleşmenin yıldönümü, yıllık iznime denk 
düşüyordu. Güneyde bile rüzgâr farklı olsa da yazın son soluğunu 
duyumsamak hoşuma giderdi hep. 


Ekim ayında Tunus kentine gittim. Yanımda, pencere kenarında oğlum 
Julian oturuyordu. Uyuyordu. Julian ufak tefek, toparlak yüzlü, aydınlık 
bakışlı bir çocuktu. 


Oğlumun varlığı bana huzur veriyordu. Her haliyle aydınlık ve iç açıcı 
bir çocuk. Saçları, sesi, teni, özellikle de aklı; hepsinden öte duru bakışlı 
kahverengi gözleri. Hele bir de güldüğünde! Şimdi, yanımdaki koltukta 
uyuyordu ve ben çok mutluydum. Julian derin uykudayken nedense terlerdi. 
Burnunun üstünde ter tanecikleri birikmişti. Elimde tuttuğum kartla yüzünü 
yelpazeledim. Bu kart olmasaydı —eylül sonunda posta ile gelmişti- 
oğlumla bu yolculuğa asla çıkmazdık. Arka yüzünde şunlar yazılıydı: 
“Yanılmıyorsun, gördüğün benim el yazım. Yaşıyorum. Tunus çok hoş bir 
yer. Medina'da küçük sakin oteller var; Julian nasıl? Christine ne yapıyor? 
Ya sen? Umarım iyisindir. Helen.” 


Yazdıklarını neredeyse ezberlemiş gibiydim. Helen kurşun kalem 
kullanmıştı. Ve “sakin” sözcüğünü yazarken kaleminin ucu kırılmıştı 
anlaşılan. Julian'ın üzerinden pencereye eğildim, dışarı baktım. Hâlâ deniz 
uzanıyordu aşağıda. Masmavi ve kıpır kıpır; Julian, Elbe'yi geçerken 
uyuyakaldı. Yanağı omzunda, elleri kucağında birleşmiş öylece oturuyor ve 
horluyor. Hosteslerin gözü onun üzerinde. Uykudayken bambaşka bir 
masumluk sergiliyor. Çevresindekileri etkileyen güçlü bir görüntü. 
Christine'yle ben, konser ya da yemek davetindeyken, Helen kendinden 
geçmişçesine onun yatağının başında oturur ve Julian'ı izlerdi; bir gecelik 
çocuk bakıcılığı için ona parasını uzattığımda ancak kendine gelirdi. 
Genelde haftada iki ya da üç kez gelirdi, içkisi, sigarası yoktu. Onu asla 
televizyonun başında yakalamadık. Helen'i işe alan Cbhristıne'ydi, ondan 
hoşlanıyordu. Aslında Helen'in kendisinden hoşlanıyordu Christine, bense 
bu durumdan hiç hoşlanmıyordum. Karımın ayrılıktan söz etmesi beni 
kaygılandırıyordu, çünkü ona çok alışmıştım. Üstelik onun zekâsına da 
hayrandım. Çok ağır kitaplar çeviriyordu; hatta ödül bile almıştı. Son 
günlerde bir Rus yazarla birlikte çalışıyordu. İş yolculuğundan döndüğünde 
bıraktığım pusulayı bulacaktı tabii: “Ufaklıkla birlikte Tunus'tayız. Seni 
ararım!” Bu habere şaşıracağı kesindi, çünkü bu benim Julian ile yaptığım 
ilk yolculuktu. Uçak havaalanına indiğinde oğlumu uyandırdım. “Bak, işte 
çöl!” diye seslendim, pistin ötesinde uzanan ıssız ve bomboş alanı 
gösterdim. Julian elimi tuttu. Sonra da develeri sordu. Ben de onları az 
sonra göreceğimizi, henüz yolda olduklarını söyledim. Tabii hemen inandı; 
sesimdeki inandırıcılık etkisini göstermişti. 


Kentin merkezine doğru yola koyulduk. Binlerce insan bu ekim gününde 
sokaklara dökülmüş, eski yasalara dönmek için gösteri yapıyordu, insanlar 
oraya buraya koşuşuyordu ve bir an duralayanı da önlerine katıp 
sürüklüyorlardı. Güneşin altında kıpırdayan bir kahverengi giysiler ve 
beyaz maşlahlar karmaşası. Güneş kavuruyordu sanki. Taksi şoförüne 
yalnızca, “Medina,” dediğim için kocaman bir kapının önünde durdu; 
kemerin ardında eski kent uzanıyordu. Birden arabanın çevresini dilenciler 
ve satıcılar sarıverdi. Daha iyi ve modem bir semte gitmeye karar verdim o 
an. Helen'in kartında sözünü ettiği sakinliği bulmalıydım. 


Bir elimde Julian, öbür elimde eski kente göre oldukça gösterişli 
bavulum, kemerden geçip Tunus'un Medinasına girdim. Çevremdeki yaşam 
ve hareketlilikle hiç ilgilenmeden ilerlemeye koyuldum. Julian, annesinin 
yokluğunu duyumsamış olacak ki koluma yapıştı. Bense otel adlarını 


inceliyordum. Küçük pansiyonların ve motellerin önünden tek tek geçerken 
aradığım yerin orası olmadığından kesinlikle emindim. Tam o sırada, 
çatısında çamaşırların asılı durduğu dar bir yapıya gözüm takıldı. Levhada 
adı yazılıydı: Petithdtelde la tranguillite.1 


Oldukça açık tenli, yüzü kırışık dolu otel sahibesi, beni odama çıkardı. 
Bu odada kısa bir süre öncesine kadar Helen de kalmıştı. Açık tenli kadının 
dediğine göre, önceki hafta Helen birden otelden ayrılmıştı. Hatta borcunu 
bile ödemeden ortadan yok olmuştu. “Burada mösyö! Hep burada, bu 
pencerenin önünde oturuyordu. Odasına yeşil çay servisi yapmak için 
girdiğimde onu hep aynı yerde buluyordum.” Sonra da cinayet olayını 
simgesel olarak göstermek isteyen bir tanık gibi Helen'in nasıl oturduğunu 
gösterdi. Bu arada adını söyledi. Kulağıma hoş gelen ilginç bir addı bu: 
Madam Melrose. Kendimi Helen'in amcası olarak tanıttım. Sanırım 
oldukça inandırıcıydım. Küçük otelin sahibesi beni hemen Helen'in 
eşyalarını sakladığı yere götürdü. Bir yandan da pasaportlarımızı görmek 
istediğini söyledi. Julian'a bakarak pasaporttaki fotoğrafıyla karşılaştırdı. 
Sonra da otelin kasasını açtı, içinden yassı siyah bir tahta kutu çıkardı. 
Kutunun tam ortasında minik bir anahtar deliği vardı, iki yanında da Arapça 
yazılar. Tam Helen'in tarzıydı bu kutucuk. Madam Melrose, yani otelin 
sahibesi anahtarı bana uzattı. Kutuyu açtım. Julian ise kendine gelmişti 
artık. Kutunun içinde basit kapaklı bir defter vardı, üzerindeki etikette de 
Helen'in adının baş harfleri. Altında kitap harfleriyle bir tür başlık: “Ouint 
ile bir yılım.” Senetlerle karşı karşıya kalan biri gibi irkildim. Madam 
Melrose elini uzattı, anahtarı avucuna koydum. “Hepsi de makine ile 
yazılmış,” dedi kadın ve yapması gerekeni yaptı. Kutuyu kilitledi, kasaya 
yerleştirdi, sonra da kasayı kilitledi. 


“Rahat edeceksiniz burada mösyö. Ayrıca bizim yeşil çayımızdan 
içeceksiniz. Tabii taze süt de var.” 


Son cümlesini söylerken saçlarımı çekiştiren Julian'a bakıyordu. 
Helen'in defterine ulaşmanın tek yolu bu kadından geçiyordu. Bu kesindi. 


LI 
O gece ilk kez Julian'ın yanında yattım. Sabaha karşı oğlumun horlaması 


ile uyandım. Yanıbaşımda yatan minik bedeni görünce bir an şaşırdım: 
Sanki Christine küçülmüş de yanımda yatıyordu. Sıkıntı kapladı içimi, 


doğruldum ve gidip Helen'in oturduğu yere oturdum. Döşeme ayaklarımın 
altında gıcırdadı. Epeydir böyle sıradan ve bakımsız bir otelde 
kalmamıştım. 


Odanın içinde yalnızca en gerekli eşyalar vardı: yatak, dolap, masa, 
sandalye, aynalı bir lavabo ve lambalı bir vestiyer. Bir de telefon vardı. 
Pencereden dışarı sarktım. Dar sokağın ortasında pis, kapkara ve kötü 
kokan bir su akıyordu, havada ağır bir çöp kokusu vardı. Helen'i burada 
kalmaya zorlayan neydi acaba? Kimbilir, belki de Madam Melrose'un 
sevecen, anaç davranışları? Böyle anaç kadınlar kalmadı artık. Bu açık 
tenli, kırışık yüzlü, takma adlı kadın beni bile etkilemişti neredeyse. Benim 
için oldukça ilginç bir durum, çünkü Christine benden on yaş küçüktü, 
Helen ise kızım olacak yaştaydı. 

Julian kıpırdamaya başladı. Yatağa döndüm. Artık kentin bu eski 
bölgesinde gürültüler duyulmaya başlamıştı. Hatta kaldığım sakin otel bile 
yeni bir güne uyanıyordu. Helen'in defterini düşündüm bir an. Gerçekten 
daktilo ile yazıldıysa okunmak için hazırdı. Julian'ın omzunu okşadım, 
saçlarının arasına üfledim. Yavaşça bana döndü. 


“Christine burada olsaydı ne iyi olurdu.” 

“Ama burada değil. Süt ister misin?” 

“Sen getirme.” 

Sesi kırıcı değildi aslında. Evi özleyip özlemediğini sordum. 
“Belki,” dedi. 

“Neren acıyor?” 


Julian kamını gösterdi. İlk yardım kutumdan bir flaster çıkardım. 
Doğduğundan beri oğlumun ufak tefek rahatsızlıklarını ben iyileştirirdim. 
Acıyan ya da ağrıyan yere gerekli ilgiyi gösterdiğimde Christine'i hemen 
unuturdu. Julian saçlarımı karıştırdı. “Canavarın öyküsünü anlat,” diye 
sızıldadı. Ve ben yalnızca ikimizin düşlerinde yaşayan o yaratığın öyküsünü 
anlatmaya başladım. Her an ve her yerde, her biçimde karşımıza 
dikilebilirdi o yaratık. Onu tümüyle alt etmek olanaksızdı. Şimdi de bizimle 
birlikte Tunus'taydı ve bir çatıya konmuştu. Şu anda belki de çatının 
pervazlarını kemirmeye başlamıştı bile. Julian birden öykümü yarıda kesti. 
“Daha çok saçın olsaydı ne güzel olurdu.” 


Ona hak verdim; yataktan kalktık. 


İlk günümüz oldukça yorucu geçti ve geç saatlere kadar uzadı. Bir 
labirenti andıran ara sokaklarda, satıcıların ve tüccarların kalabalığı 
arasında gezinirken, Julian kendisini taşımamı istedi. Gün boyunca aklımda 
Helen, dolaştık durduk. Kuşkusuz Tunus kentinin bir köşesinde kentin eski 
mahallelerindeydi, orada onu bulmak zordu. Helen, yapısı gereği yabancı 
bir ülkede çevresiyle hemen uyum sağlayabilen biriydi. Bukalemun gibi 
değişiverirdi. İletişim kurabileceği birkaç sözcük, ardından yörenin 
gelenekleri ve alışkanlıkları onun yaşamına karışıverirdi, duruma göre de 
her an biçimden biçime girebilirdi. Julian sırtımı çimdikledi. “Şuraya 
çıkalım ve bir uçurtma fırlatalım aşağı atalım...” Çatıların arasında 
yükselen beyaz badanalı bir minareyi gösteriyordu. Gördüğü şeyin ne 
olduğunu ona açıklamak zorundaydım. Minareye herkes çıkamazdı. Tabii 
çıkmak için diretti, ama onu kandırmayı başardım. Et pazarından geçerken 
Julian'a açıklamalarımı sürdürdüm. 


Otelimizin çatısına çıkacaktık ve oradan kâğıt kuşlar uçuracaktık. 
Çevredeki kötü kokular beni hızlı yürümeye zorladı. Bu sırada nargile 
içenlerin önünden geçmekteydik. Julian buraya bayıldı. Biz de bir 
kahvehaneye girip oturduk. 


Nargile içenler küçücük iskemlelerin üzerinde oturuyorlardı. Yan yana, 
ama yine de hepsi kendi nargilesini fokurdatıyordu. Kendilerini, yaptıkları 
işe vermişlerdi. İskemleler bir tentenin altına, gölgeye dizilmişti. 
Dükkânların içlerinde soluk pembe ve uçuk mavi kumaş topları 
görülüyordu. Satıcılar kablosuz telefonlarıyla bir yerlerle konuşup 
duruyordu. Bütün bu görüntüler güzel ve karşıttı. Kahvehanenin sahibi bize 
ne istediğimizi sordu. Julian hemen süt istedi. Burada süt bulunmadığını 
ona anlatmaya çalıştım, ama direttikçe diretiyordu. Kendini yere atıp 
debelenmeye başlayınca nargile içenler bakışlarını ona çevirdiler. Bense 
yerel halkın içtiği bu masalımsı şeyden istediğimi söyledim. Julian da 
birden sakinleşti nedense. Önüme getirilen nargilenin marpuçunu emerken 
o da bu tuhaf nesneyi ellemeye koyuldu. Ama nargile içmeyi bir türlü 
beceremiyordum. Yanımdaki iskemlede oturan adam yerinden kalktı. Hiç 
konuşmadan, eline aldığı bir tütün yaprağını nargilenin gümüş kaplı 
ateşliğine yerleştirdi. Bir maşayla kor gibi bir ateş parçasını da üzerine 
koydu. Sonra tütünü yaktı. Tütünün yeterince yanmasını gözlüyordu. Bu 
arada nargilenin su dolu şişesi fokurdamaya başladı. Bir süre sonra elindeki 
çubuğunu bana uzattı. İçime dolan, serin ve iliklerime işleyen bir dumandı. 
Julian da denemek istedi. Üstelik, kendine ayrı bir nargile istiyordu. Onu 


kandırmanın son çaresi gizli canavarımızı devreye sokmaktı. Canavarı 
gördüğümü söyleyince hemen oradan ayrıldık. 


Önümüzde dik bir yamaç uzanıyordu, çevremizi saran kalabalığın 
arasında Büyük Caminin önünden geçtik. Nargilenin dumanı içimi bir tuhaf 
yapmıştı, kendimi kalabalığın akışına bıraktım. İki elimle Julian'ı 
tutuyordum. Habire canavarı soruyordu. Çok yakınlarda bir yerde olduğunu 
yineleyip duruyordum ben de. Sonra bir müzeye girdik ve canavarımızı 
orada aradık. Hatta bir lokantada bile aramayı sürdürdük. Bir yandan da 
yemeğimizi yedik. Sonunda bugün için gözümüzden kaçtığına karar verdik. 
Otele taksiyle döndük. Madam Melrose bizi bekliyordu. Kadınsız, tek 
başına, üstelik bir de küçük çocukla bir erkeğin yolculuğa çıkmasını 
yadırgadığını açıkça belli etti. Oldukça yürekli olduğumu vurguladı bir 
yandan da. 


Aslında kendimi hiçbir zaman yürekli saymamıştım, zaten değildim de. 
Yalnızca mantıklıydım. Mantıklı yanımın nerede ağır bastığını pek 
bilmemekle birlikte -belki de biraz korkaktım- genelde kendimi mantıklı 
hissediyordum, tıpkı insanın kendini sağlıklı ya da hasta hissettiği gibi. 
Julian'ın yanına uzanıp karanlığın basmasını beklemeye koyuldum. 
Oğlumun çabuk uyumasını diliyordum. Kafamda biriken düşüncelerimi 
çözümlemek, iç dünyamla başbaşa kalmak istiyordum. Ama o yine 
canavardan söz etmeye başladı. Çok mu yakınımıza gelmişti, büyüklüğü 
neydi, acaba nerede ve ne zaman uyuyordu. Kaçamak yanıtlar veriyordum, 
o da kentin eski mahallelerine bir kez daha gitmekte diretti. 


Dükkânların çoğu kapanmış, yan sokak karanlığa gömülmüştü. Bu geç 
saatte sokakta yürüyenler evlerin duvar tiplerinden ve kedi, köpek 
sürülerinin arasında yürümek zorundaydı. Camiden gelen dua sesi beni 
etkilemiyordu. Ve bir kez daha Tanrıya olan inançsızlığımdan üzüntü 
duydum. Güç durumlarda kendimi O'nun yerine koyup kendime olan 
inancımı güçlendirmek zorunda kalıyordum. 


Medina'da yollar hep yokuş olduğundan, öreğin oteli bulmakta 
zorlanacağımı sanmıyordum: Kalabalığı izlemem yeterliydi. Oldukça loş, 
toprak zeminli bir ara sokağa girdik. Az sonra karşımıza birahaneye benzer 
bir yer çıktı, içerideki insanlar, sokaktan kafes ile ayrılmış bir alan içinde, 
tutukluydu sanki. Adımlarımı hızlandırdım -kulaklarıma bir yerlerden 
hoşlandığım müzik sesleri geliyordu-, daha birahanenin aydınlığından tam- 
uzaklaşmamıştık ki, yanıbaşımda genç bir adam belirdi. Elindeki taşınabilir 


radyosunu kulağına dayamıştı. Radyo adamın başı kadar büyüktü. Böyle bir 
insan yüzüne hiç rastlamamıştım; maymun yavrusu gibiydi, müzik olmasa 
adama bakamazdım. Evet, bu minik kafalı adam Dvorak dinliyordu, çello 
ve orkestra için konçertodan bir bölüm. Julian da hemen parçayı tanıdı. 
Çünkü bu klasik parça Christine'nin pazar programında yer alıyordu. 
Oğlum, “İlk bölüm!” diye haykırdı, ben ise onun gözlerini kapadım ve 
hemen adamın yanından uzaklaşmaya davrandım. Ama adam beni izlemeyi 
sürdürdü. Tavuk gibi, öne eğik iri adımlar atarak yanımda yürüyordu. Sonra 
beni yan yollardan birine iteledi ve gözden kayboldu. 


Yoluma devam ettim ve çukur bir yola girdim. Sigara izmaritleri ve 
balgamlar kaplamıştı her yanı. Az sonra yol dönemeç yaptı ve ben bir 
yumurta satıcısına rastladım. Adam durmadan yumurta satıyordu. Sanki 
kentte kıtlık başlamıştı. Sattığı her yumurtanın tepesini bir vuruşta kırıyor, 
müşteri de başını geri atıp, gözlerini havaya dikerek çiğ yumurtayı bir 
hamlede yutuyordu. Bütün bunları açık kapılardan sızan ışıkta görüyordum; 
bu kapıların önünde hiç konuşmadan pervane gibi toplanmış adamlar vardı. 
Anlaşılan Medina'nın genelev bölgesindeydim. Elimden geldiğince Julian”ı 
ceketimin altına sokup, “Sen uyu,” dedim. Onun bu manzarayı görmesine 
izin veremezdim. 


Açık kapıların yanlarında yaşlı kadınlar oturuyordu. Sigara içiyorlardı, 
gözlerinde gözlük vardı. İçeri girmek isteyen adamlarla sıkı pazarlık 
yapıyorlardı. Sonunda içeri almanlar dar bir merdiveni tırmanıp evin ilk 
katma çıkıyordu. Üst katlarda kadınlar vardı; erkekler ya geri dönüyor ya da 
yukarda kalıyordu. Biri yukarı çıktığında, aşağıda bekleşenler arasında bir 
mırıltı yükseliyordu. Daha sonra onlar da yavaşça yaklaşıyorlardı 
merdivene. Julian'la evin önüne doğru sürüklendik. Büyük bir kalabalık 
içeri bakarak evin önünden geçiyor ve yakındaki dar ara sokaklarda gözden 
kayboluyordu. Bu dar sokaklardan birinde, yere oturmuş sakat bir adam 
şeker ve tuvalet kâğıdı satıyordu. Sakat satıcıya yaklaştım ve kaldığım Petit 
Hötel de la tranguillite'yi sordum. Bana yolu tarif etti. 


Az sonra Madam Melrose'un otelinin önündeydim. Sanki hiç 
uzaklaşmamıştım da yalnızca çevresini dolanmıştım. Kimseye görünmeden 
yukarı, odama çıktım. Verdiğim sözü hatırlayarak kendisini dama 
çıkartmamı istedi. Karşı çıkarsam ağlayacak, hatta bağıracaktı; daha fazla 
oyalanmadan bir kat daha çıktık. Terasa açılan kapıyı aramaya koyuldum. 
Üç kapı vardı, ikisi numaralıydı; ben de üçüncü kapıyı açtım. Karşıma bir 


merdiven çıktı. Julian'ı yine kucağıma almıştım tabii. Birlikte merdiveni 
çıktık. Tam yarı yolda, dolu dolu bir kahkahayla irkildim; sanki geçmiş bir 
olaya gülünüyordu. Alt kattaki odalardan birinden geliyordu ses. Bir an 
önce çatıyla varmak için acele ettim. Merdiven, bir madeni kapıyla son 
buldu. Açtım ve kendimi dışarı attım. 


Boydan boya gerilmiş iplere havlular ve çarşaflar asılmıştı. Julian kenara 
yaklaştı. Terası sınırlayan duvar tek bir sıra tuğla örülüydü. Arkasından 
seslendim. “Daha ileri gitme!” Tam gerektiği yerde durdu, bir adım daha 
atmadı. Ama kenara çok yakındı ve aşağı bakmaya başladı. Kolunu sıkıca 
kavradım, ben de biraz eğildim. Aşağıda sokak yerine yalnızca bir geçit 
vardı. Pis sidik kokularının yükseldiği bir geçit. İki adam gördüm; cilveleşir 
gibiydiler. “Korkutmayalım onları,” diyerek Julian'ı geri çektim. Sonra da 
neden hemen elimden kurtulup terasın kenarına doğru koştuğunu sordum. 
Bacaklarıma sarıldı. “Christine'ye uçmak istemiştim.” 


“Bu olanaksız, biliyorsun.” 

“Bana bir uçurtma yaparsan belki olur.” 
“Kâğıdım yok. Yapamam.” 

“Budala Ouint.” 


Julian'ın kulağını çektim. Bana “baba? demesini istiyordum. Hiç değilse 
“budala baba”. Ama baştan söylenmeyince bir daha söylenemiyordu bu 
sözcük. “Yarın yaparız uçurtmayı.” Julian, beni yumruklamaya başladı. 
İstediği bütün modellerden uçurtma yapacağıma söz verdim. Onu 
inandırıncaya kadar dil döktüm, sonunda sakinleşti. Aslında insanları 
avutmak benim en iyi becerdiğim işlerden biriydi. Ses tonum sanki salt 
bunun için yaratılmıştı. 


HI 


Ertesi günü, otelin çatısında geçirdik. Hafif rüzgâr vardı, ama gök 
bulutsuzdu. Uçurtma uçurmak için uygun bir havaydı. Julian'ın masanın 
çekmecesinde bulduğu bir broşürün sayfalarını, uçurtma yapımında 
kullandık. Okul döneminde en çok yaptığım üç model uçurtmayı 
hazırladım. Şeytan, avcı ve kırlangıç. Kâğıdın yarısını kullanmıştım 
böylece. Ama ne yazık ki çatının kenarından attığım uçurtmaların hiçbiri 
Julian'ın beklentilerine yanıt vermedi. Ya komşu çatılara uçtu ya da 


dosdoğru aşağı düşüp yoldan geçen insan kalabalığı arasında yitip gitti. 
Allah'tan tam o sırada Madam Melrose göğsünde süt lekeleri olan giysisiyle 
çıkageldi ve beni bu zor durumdan kurtardı. 


Julian'a bir şişe süt, bana da şezlong getirmişti. Belki güneşlenirim, diye 
düşünmüştü. Bir yandan konuşurken, bir yandan da çamaşırlarını 
topluyordu. Kentin görülmesi gereken yerlerini anlatırken söz Helen'e 
geldi. Sanki Helen'i gezip ziyaret edilecek bir yermiş gibi algıladığını fark 
ettim. Güzel yeğenim hep çatıda oturur ve güneşlenirmiş meğer. “Mayolu 
tabii mösyö.” Topladığı kuru çarşaflar kucağında aşağı inmeden önce dönüp 
bir şey daha söyledi. Ben ve Julian'dan başka, otelde bir müşteri daha 
varmış. Üstelik o da. Almanmış. Anladığına göre sürgündeymiş. Doktor 
Branzger. Adamın adını çok düzgün söyledi. Şivesiz. Öylesine düzgündü ki 
şu sürgündeki Alman ona bu sözcüğü doğru söylemeyi sanki özellikle 
öğretmişti. Bu adamın aslında sıradan bir kaçak ya da toplumdışı biri 
olmadığı kanısı uyanmıştı bende. Olsa olsa bir tür hastalık hastasıydı. 
Böylesine de her tür alay ve hor görme yakışır doğrusu. 


Julian, uçurtma konusunda hâlâ diretiyordu, ben de uçurtma yapmaya 
devam ettim. Uçurtmalar çok kısa bir uçuştan sonra otelle yandaki binanın 
arasındaki geçitte kayboluyorlardı. Madam Melrose'un son söyledikleri 
nedense aklımdan çıkmıyordu. Uçurtmalar yere düştükçe o sözler kafamı 
daha çok kurcalamaya başladı. Demek Helen bu terasta mayo ile 
güneşlenmişti. Helen'i hiç çıplak görmediğimi düşündüm bir an, yani 
önümde (ya da yatakta) bütünüyle çıplak dururken görmemiştim. Kısacası 
onunla yapabileceğim şey hiç gerçekleşmemişti. Birbirimizi hiç çıplak 
görmemiştik. Bir insanı çok iyi tanıyıp da kamını hiç görmemiş olmak 
tuhaf değil mi? 


Yeni yaptığım uçurtmaları hâlâ inatla katlayıp duruyordum ki çatıya 
açılan kapı aralandı ve eşikte bir adam belirdi, bana doğru ilerledi. Biraz 
geriledim. Bunu yaptığımı çok iyi anımsıyorum. İnsan biriyle ilk 
karşılaştığı ânı, sonradan hep abartır. Ama ben, karşımdakinin nasıl biri 
olduğunu bir bakışta anlamıştım. 


Dr. Brazenger'di bu. Benden olsa olsa biraz daha yaşlıydı, ama yaşlılığa 
bütünüyle teslim olmuş gibiydi. Kalınca bir palto giymişti. Kendini 
tanıtmadan önce bir-iki adım ilerledi. Üzerindeki paltomsu şeyi sırtında özel 
bir amaçla taşıdığını göstermek istiyordu sanki. Elinde tuttuğu çoban 
değneğine dayanıyordu. Bu değneği kullanmasını gerektirecek bir sakatlığı 


olmadığı besbelliydi. Yere fırlatıp attığım bozuk uçurtmalardan birini 
değneğinin ucuyla kaldırdı, sonra şezlonga oturdu. Ve oturduğu yerden bana 
kâğıt uçurtmanın nasıl yapıldığını anlatmaya başladı. Ardından ısı 
konusundan söz açtı, onun ardından da Saint-Exupery'den söz etti. Adamın 
yüzünü —yıpranmış, ama nedense en ufak bir zedelenme belirtisi 
taşımayan o yüzü- ta başından beri kibirli gösteren de bu konferans 
olmalıydı. Bu yetmezmiş gibi her cümlesinden sonra değneğinin ucunu yere 
vuruyor, ardından da küçük bir kutudan bir pastil çıkarıp ağzına atıyordu. 
Bana da uzattı, almadım. Bu arada Julian çoktan şezlongun önünde diz 
çökmüş, Dr. Brazenger'in benim bozuk uçurtmamı düzeltmesini büyük bir 
dikkatle izliyordu. 


Ezan sesini fırsat bilerek ben de nihayet kendimi ve Julian'ı ona tanıttım. 
Hatta sezdirmeden onun hakkında bilgi almayı bile denedim. Dr. Brazenger, 
Avrupa'da artık nesli tükenmiş? bir avuç insanın son temsilcisi olarak 
kendini buraya sürgün etmişti. Paltosunun içini gösterdi. İplikler 
sarkıyordu. Madam Melrose, müşterilerini seçerken özellikle bazı şeylere 
dikkat ediyordu sanki. Genellikle herkesten farklı, tuhaf insanlardı bunlar. 
Sürgündeki yoksul bir adam, çocuklu bir adam ve tabii salt gençliği temsil 
eden Helen. Gözlerimi, doktorun yırtık pırtık paltosundan ayıramıyordum; 
bu arada Brazenger sesini hafifçe tizleştirerek -spiker olduğum için ses 
tonundaki değişmeleri hiç atlamam- Helen'in amcası olduğumu öğrendiğini 
söyledi. Helen'in, şimdiye kadar tanıdığı en dikkafalı kız olduğunu 
kuşkusuz söyleyebilirmiş. 

“Onun oturduğu şezlongda oturuyorum şu anda.” 

“Burada mı güneşlenirsiniz ?” 

“Gildim güneşe dayanmıyor.” 

Elini paltosunun içine soktu, sırtını kaşıdı. Bu arada Doğu Almanya'daki 
bir tutukevinden söz etmeye başladı. Sanki artık Doğu diye bir yer kalmış 
gibi. Cildinin doğal yapısı orada kaldığı süre içinde yıpranmıştı. Üstelik 
akla gelebilecek en kötü olayları yaşamıştı. “Ayrıca dövme de yaptırdım,” 
dedi. Konuşmasına ara verince, ona ne tür bir dövme yaptırdığını sordum. 
Kısa bir süre gözlerini kapadı. “Sekiz yelkenli bir gemi, anladınız mı 
bilmem. Brecht! Katiller ve aydınlarla birlikte yaşadım.” 


Ayağa kalktı ve uçurtmayı havalandırdı. Buruşturduğum kâğıttan el 
çabukluğuyla yapıvermişti. Sessizce duvardan aşağı kayarak uçmaya, az 
sonra da otelin önündeki boşlukta yukarı doğru yükselmeye başladı. Bir ara 


düşer gibi oldu, uzun bir bekleyişten sonra yeniden yükseldi. Az sonra da 
yana doğru kayarak çıkış noktasına geri geldi ve Doktor Branzger onu tuttu. 
Julian çığlık attı. Sevinç içindeydi. “Bu bizim Albatros”umuz olsun,” dedi 
Dr. Branzger. Bu sözleriyle oğlumun kalbini kazanmıştı bile. 


Eski kentin yakınında bir yerde akşam yemeğimizi yedik. Bu lokale 
benzeyen yerde, masaların örtüsü vardı; ayrıca içki listesi ve daha birçok 
turist de (rahatsız olmadım, çünkü tıpkı bana benzeyen yabancılardı onlar 
da). Aralarında uçak yapımı konusunda konuştuklarını duyuyordum. Dr. 
Branzger'i anımsadık. Yemekten sonra Julian birden bizim canavardan söz 
eti yine. Onun da kusursuz uçabildiğini sanıyordu. Otele dönerken 
canavarın iki başarısız uçuşundan söz ettim. Yolun son bölümünde 
kucağımda taşıdım Julian'ı. Odaya girer girmez de uykuya daldı. 


Kucağımda tutarak pencereye yaklaştım. Minarelerin sivri uçlarının 
üzerinde ay duruyordu, iri, sarı ve yusyuvarlaktı. Sanki şişkinlikten 
patlayacak bir topa benziyordu. Hafif bir esinti vardı. Arada bir acımsı bir 
ot kokusu geliyordu. Julian'ı gece havasına doğru uzattım ve sonra da 
sallamaya başladdm. O anda onu kollarımda tutacak ve sallayacak 
güçteydim, ama bir süre sonra ağırlaşacaktı. Birden Julian'ı gelişmiş ve 
büyümüş olarak düşledim. Önce delikanlılık hali, asi ve hareketli, sonra 
yetişkin bir erkek, sağlıklı ve sert. Benimle yaptığı bu yolculuğu 
unutacağını çok iyi biliyordum; hatta büyüdükçe benden kaçacağını, 
isteksizleşeceğini; bunu düşününce onu kucağımdan bırakmak istedim. 
Yatağa yatırdım, tam yıkanmaya hazırlanıyordum ki kapı vuruldu. 


IV 


Biri, üç kez kapıya vurdu. Gerçekten odama girmeyi arzulayan birinin 
vuruşuydu bu, keşke dişlerimi fırçalarken vursaydı da duymasaydım. 
Lavabodan kapıya gittim, bu saatte gelen kimdir diye sormadan kapıyı 
açtım. Karşımda bronz teniyle Helen'i de görmüş olsam bu kadar 
şaşırmazdım. Omuzlarında bir havlu ile Madam Melrose karşımda 
duruyordu. Yüzünden yansıyan koku, emziren annelerin süt kokusunu 
çağrıştırıyordu. Nemli bir ten, ılık iç çamaşırları ve saçlar. Herkesin iyi 
bildiği bir kokuydu bu. Mutluluğun kokusu. 


Hiç konuşmadan yatağa gitti ve Julian'ın üzerine eğildi. Belli belirsiz bir 
hareketle omzundaki havluyu -sevgili rolü oynayan oyuncu gibi- attı. 


Julian'ı havluyla sarmaladı, kollarına aldı ve sallamaya başladı. Alelacele 
toplanmış saçları hafifçe dağılıp tel tel döküldü. Omuzlarında ağ gibi 
dağıldı ve ben o omuzlara dokunmamak için kendimi zor tuttum. Kapıya 
doğru yürüdü. “Çok yorgun değilseniz beni izleyin,” dedi. Karar vermem 
için bana zaman tanımak amacıyla merdivene giden koridora yöneldi. 
Koridorun sonundaki odalardan birinde Dr. Branzger kalıyordu kuşkusuz. 
Ancak orada daha önce hiç fark etmediğim bir kapıyı açtı. Oradan da ikinci 
bir koridora geçti. Birincisine göre daha uzun ve alçaktı. Hiç ses 
çıkarmadan önümde yürüyordu. Arada bir eliyle tembel kediler gibi 
duvarlara dokunuyordu. Birden durdu ve bir perdeyi araladı. “Ben burada 
yaşıyorum mösyö.” 

Kaldığı yer tek bir odadan oluşuyordu. Madam Melrose Julian'ı bir 
yatağa yatırdı. Yatak neredeyse odanın yarısını kaplıyordu. Her iki yanında 
komodinler, minik sehpalar, çay masaları ve sandıklar vardı. Bir alay resim 
tıkış tıkış üzerlerine yerleştirilmişti. Konsolun üzerinde tek bir lamba 
yandığı için resimleri iyice göremiyordum. Ayrıca gözüme bir de nargile 
ilişti. “Oturup birlikte içelim,” dedi Madam Melrose. Julian'ı taşımaktan 
soluk soluğa kalmıştı; bir yandan da Dvorâk'un çello konçertosunu 
mırıldanmaya devam ediyordu. 


“Yoksa önce bir çay mı istersiniz ?” 


Yanıtımı beklemedi. Çaydanlığı, bardakları, şekeri ve çay kaşıklarını 
hazırlamaya koyuldu. Sakarlıktan mı bilmem (kasıt mı yoksa?) bir kaşığı 
elinden düşürdü. Eğildim ve Avusturya otellerine özgü, iki yanında bir sıra 
pirinç pervaz olan kırmızı renkli aşınmış bir yol halısı gördüm. Kapıdan 
yatağa kadar uzanıyordu. Melrose elimdeki kaşığı aldı. Odasını beğenip 
beğenmediğimi sordu bu arada. Aslında bu soruyu kayıtsız bir erkeğin 
tavrıyla sormuştu. Konuşmayı başka bir yöne çekmek istediğimden yine 
Helen?den söz ettim. Helen ile zevklerimizin aynı olduğunu, dolayısıyla da 
burayı beğendiğimi belirttim. Madam Melrose bir lamba daha yaktı. Ben de 
söze defterden başladım, onu görmek istediğimi söyledim. Hiç tepki 
göstermedi, yalnızca içinde yazılı olanlarla ilgili tahminlerinden söz etmeye 
başladı. Çay içtiğimiz sürece Helen'i konuştuk. 

Helen'in hâlâ kentin bir yerlerinde yaşadığına o da inanıyordu. Haftada 
bir, bir adam onu görmeye geliyordu gündüz vakti; Mösyö Mahbaba; adam 
zenciydi. Belki de o adamın yanında kalıyordu. Ayrıca geçen hafta Dr. 
Branzger ile yemeğe gitmişti; üstelik, bu yemekleri sık sık yinelemeyi 


düşündüğünü söylemişti. Zenci hakkında daha ayrıntılı bilgi istedim. Tam o 
sırada Julian uykusunda inledi ve ben onun başını kollarıma aldım. Gece 
lambasının yanında duran bir resme takıldı gözüm, Madam Melrose'u yirmi 
yaşlarındayken gösteriyordu. Yine de güzel sayılmazdı, ama hoştu. Yanında 
şapkalı iki bey ile Los Angeles'in palmiyelerinin önünde duruyordu. Bu 
resmin hangi vesileyle çekilmiş olduğunu merak etmiştim doğrusu; birden 
Fransızca konuşmayı bırakıp İngilizce'ye geçerek merakımı giderdi. 


Küçük Huzur Otelin sahibesinin babası Amerikalıymış (tıpkı Helen'inki 
gibi), annesi ise Fransız. New Orleans”da büyümüştü. Kolej eğitiminden 
sonra da film yıldızı olmak istemişti. Bin dokuz yüz altmışlı yıllar, 
Hollywood. İlk yaptığı Melrose bulvarındaki diş hekimine gitmek olmuştu. 
Ardından başka girişimler gelmiş; yeni dişler ve yeni bir adla üçüncü 
adımını atmış. Ama bu son adım olmuş. Ünlü bir lokalde çok tanınmış bir 
yapımcı ile görüşmeler yapmış. Konuşma sırasında, bir yıla kalmadan 
adamdan daha ünlü olacağını iddia etmiş. Bu açıklama ile bir gün boyunca 
gerçekten adı her yerde duyulmuş. Ertesi gün kendini sokakta bulmuş. Eve 
kapanıp ailesi ile büyük bir tartışma yapmış. Kısa bir süre sonra annesini de 
yanına alarak eski vatanına, yani annesinin ülkesine dönmüş. Yolculuk 
sırasında Napolyon hayranı bir adama âşık olmuş. Adam Arapmış, Tunus'ta 
otel işlettiğini söylemiş; Madam Haddouch adını alarak Tunus'a yerleşmiş. 
Trafik kazasında ölen kocasından sonra Bonapart Otelini devralmış. Tabii 
hemen adını değiştirerek Melrose koymuş. “Elimde kalan tek anıydı,” dedi 
Madam Melrose ve öyküsünü noktaladı (ama daha sonra öğrendiğim iki 
olay daha vardı). 


Yerinden kalktı ve bana çay ikram etti. Nane yaprağı yeşili bir giysi vardı 
üzerinde; göğüslerinin başladığı yer açıkça görünüyordu. Soluk renkli, 
damarları belli olan göğüsler. Yerine oturdu ve bacak bacak üstüne attı. 
Baldırları oboyunca belli belirsiz gölgeler oluştu. Ressamların 
karalamalarındaki gençliği ve masumiyeti yansıtmak isteyen gölgeler gibi. 
Bakışlarımı çevirdim, ama o elini kolumun üzerine koydu ve “Şimdi içelim 
mi?” diye sordu. 


Yanıtımı yine beklemeden hazırlık yapmaya başladı. Çok sakin ve 
becerikli davranıyordu. İçimi arzuların kapladığını duyumsadım. Kadının 
kolları arasında olmak arzusu uyandı içimde. Giderek yükselen su 
kabarcıklarına baktım, suyun gürültüsü duyulmaya başlamıştı. Madam 
Melrose, mavimsi nargile şişesini dizlerinin arasına koydu, sonra da 


marpucu ağzına götürdü. Julian dumandan etkilenip de uyanmasaydı gerisi 
kendiliğinden gelecekti. Oğlumu yataktan kaldırdım, eğilerek ev sahibesini 
selamladım, elini öptüm. “Bonne nuit Madam.” Iki parmağının ucuyla 
çenemi tutup kaldırdı. 

“Bana bundan sonra Melrose deyin.” 

Bir liseli gencin gizli hevesleri uyandı içimde, ama öte yandan bir şeyleri 
de sezinliyordum. Odama döndüm. Julian omzumun üzerinde bir kuzu 
uysallığı içindeydi. Uyanır gibi oldu, sonra yine daldı. Koridorda ilerlerken, 
kapılardan birinin ardında duyduğum iki sözcüğün beni duraklatmasına 
karşın, Julian hiç tepki vermedi. Zavallı Almanya denmişti. Kulağımı 
dayadım. Sesler hafiflemişti. Derinden geliyordu, ama yine de kapının 
dışındakini sessizce sohbete çağırır gibiydi. 

“Neden zavallı Almanya dediniz?” 


“Dil alışkanlığı işte! Tutukevinden bu yana kullanıyorum. Duvarlara ilk 
yazı yazan bendim. Daha o spreyli boyalar bulunmadan çok önce. Tüm 
düzeni alaya alıyordum.” 


“O düzen aşıldı; siz neden sürgündesiniz peki?” 


“Yalnızca bir ilke sorunu. Almanya hep sürgünde yaşayan vatandaşlara 
sahip oldu şimdiye dek. Ve böyle bir geleneği bozmak olmaz. Kısacası 
sürgün olgusunu canlı tutmaya çalışıyorum. Yeğeniniz beni çok iyi 
anlamıştı.” 


“Duyduğuma göre onunla yemek yemişsiniz.” 
“Evet, kuskus yedik. Ve konuştuk.” 
“Almanya'daki son günlerinden söz etti mi?” 


“O dönemle ilgili birşeyler yazdığını söyledi bana, ben de önerilerde 
bulundum.” 


“Siz de yazıyor musunuz?” 

“Sürgünde olan herkes yazar.” 

“Helen sizin önerilerinizi benimsedi mi peki?” 
Güldü. 


“Neyse, iyi geceler. Size ve ufaklığa mutluluklar. Tanrı sizi korusun. Onu 
çok sevdim.” 


Bu sözlerden sonra söyleyecek bir şey kalmıyordu. Parmak uçlarıma 
basarak yürümeye devam ettim. Odama girdiğimde hiç uykum yoktu. 
Helen'in uzun süre kaldığı bu odada şimdi ben yaşıyordum işte. Julian'ı 
yatırdım ve hemen derin uykuya dalmasını kıskandım. Son günlerde 
yaşamım çok değişmiş, tuhaf bir devinim kazanmıştı sanki. Uykuyu bile alt 
etmişti bu yeni yaşam. Bundan daha kötü ne olabilirdi? Pencereye 
yaklaştım. Ilık bir rüzgâr esiyor, sokaktaki yaprakları, gazete sayfalarını 
oraya buraya savurup duruyordu. Birden, sokakta birini gördüm. Üstünde 
uzun kukuletalı bir giysi vardı, yürürken hafifçe aksıyordu. Helen'in içki 
içmediğini ve aksamadığını bilmeme karşın, aşağıda yürüyenin o olduğunu 
düşündüm bir an ve bir türlü aklımdan çıkaramadım bunu. Julian'ın yanına 
uzandım, ama uyku tutmuyordu. 


Helen çok farklıydı. Dik kafalılığının yanında birçok ilginç yanı vardı. 
Başladığı her işin sonunu getirirdi. Mr. Henderson -Helen'in babası-, bana, 
onun annesine çok benzediğini söylemişti. Helen, ansızın ülkeyi terk 
etiğinde gidip babasıyla konuşmuştum. Amerikan Konsolosluğunda 
görevliydi. Her haliyle bir diplomat inceliği sergiliyordu. Karısı Almandı ve 
onun kendisini Alman yasalarına göre boşamasını bir türlü içine 
sindirememişti. Bir ara ,Helen'i kayıp kişiler listesine geçirmeyi bile 
düşünmüştü. Ondan hiç haber alamıyordu. Yine de Helen onun en büyük 
mutluluk kaynağıydı. Kızı kendini her türlü kötü alışkanlığa, hatta aşka 
karşı bile korumuştu. Tanrıya inansaydı belki de çevresinde bir manastır 
oluşurdu. Ama onun inandığı tek şey, gerçeğin kendisiydi, yalansız dolansız 
bir dünyaydı. Onun bu inancı bir bakıma, benliğimin en tanımadığım bir 
köşesini Helen'e yöneltmişti. İlk günlerde gözlerimi ondan alamıyordum. 
Yüzü, beni sanki içine çekip alıyor, buna karşın onun görüntüsünü tam 
anlamıyla tanımlayamıyordum. Ya da ancak bir sanat yapıtını tanımlarken 
kullanılan sıradan sözcükler bulabiliyordum. Kimi zaman sinema 
dergilerindeki hareketsiz bedenler gibi donuk, kimi zaman da yanımda 
yürürken kıpır kıpırdı. 


Duvara döndüm, gözlerimi yumdum. Uykuyu beklemek sabır ister. Bunu 
en Zor başaranlar da çocuklarla yaşlılardır. Bense hangi gruba girdiğimi 
bilemiyordum. Aslında bilmek de istemiyordum, hatta bunu düşünmeyi bile 
gereksiz buluyordum. Kalktım, lavaboya yürüdüm. Aklıma bu kez de 
Ghristine takıldı. Çok eskiden, ucuz otellerde kaldığımızda, ben 
üşengeçlikten lavaboya işediğimde tiksinirdi. O an benden nefret ederdi; 
aslında hep nefret etmişti. Böyle bir davranışı hoş görmesine olanak yoktu 


onun. Ama ben ona tapardım, çünkü Christine bambaşka bir kadındı. Bir 
sürü olumsuz yanı vardı, ama ben hepsine alışmıştım. Bazılarının bende 
alışkanlık ya da bağımlılık yaptığını bile söyleyebilirim. Boyu benden biraz 
uzundu. Saçını berbere kabarık taratarak daha da uzun görünmeye dikkat 
ederdi. Bütün bunlara karşın çevremizdekilerin gözünde olağanüstü uyumlu 
bir çifttik. Benden daha kültürlü olduğunu da söylemeliyim; ne var ki bu 
durum, benim kendimi geliştirmeme engel olmuyordu. Yaşamımıza sorun 
getiren bir yanı da ev kadınlığı imgesine bütünüyle karşı oluşuydu. Öte 
yandan benim iyi yanlarımı ve yeteneklerimi göstermem de sorun oluyordu 
doğrusu. Terslik olsun diye ben yemek pişiriyordum, o da arasıra benim 
gömleğimi yıkıyordu. Christine, insanın dil üstünde tutulmaya çalıştığı, 
sonunda dayanamayıp yutuverdiği bir eye benziyordu. Christine demek, 
ayrı yataklar demekti ya da çamur, vazgeçiş ya da ensest. 


Aklıma takılan bu son düşüncelerle sonunda uyumuş olmalıyım ki 
düşümde Christine ile ortak yaşamımızı yeniden gördüm, öyle 
anımsıyorum. Karşılıklı yaşadığımız büyük gerilimin ardından gelen 
uzlaşma, sonra yeniden birleşme. Soluklarımızın hızlanması, kalp 
atışlarımızın derinden gelen sesi. İkimiz de işimizde oturarak 
çalıştığımızdan, bunca bedensel zorlanma bizi yorgun düşürüyordu. Yine de 
önce Christine toparlanıyor, bense normal soluk alma dengemi daha geç 
buluyordum. Yorgunluktan tükenmiş bir koşucuya benziyordum çoğu kez. 
Sağa sola tutunarak yatağıma dönüyordum; bütün bunları düşümde yeniden 
yaşadım. Daha sonra da uzayan bir sabah düşü gördüm. Banyo 
küvetindeydim, çıplak. Kendi adını yineleyip duran bir çılgına 
benziyordum. Sesim, sahip olduğu tek hâzineyi yitirmek istemeyen bir 
çılgın. Çuint adını sürekli yineliyordum. Çuint. 


Ve sonunda kendi sesimi gerçekten duydum. 


Evet, Julian uyanmış bana sesleniyordu. Gözlerimi ovuşturdum. Ona 
döndüm. Julian kapıyı gösteriyordu bana. Yarı aralık duran kapının eşiğinde 
Helen'in defterini gördüm. 


V 


Az sonra anlatacağım, gerçek bir öykü. Ama görülmeyen bir düşün 
anlatımı ne denli gerçekse o da o kadar gerçek. Yatakta yazıyorum, böylece 
başlamak kolay oluyor. Perdenin ardındaki pencere açık, yaz hâlâ sürüyor. 


Aşırı sıcaklar başladığından beri öğlenleri uyuyorum. Bence bir yıl 
gecikmeli gelen bir alışkanlık. Çünkü bu anlatacağım öyküdeki insan - 
rastlantısal olarak bir erkek bu-, çok yumuşak ve derin bir sese sahip biri. 
Evet, Ouint adlı bu adam, benimle genellikle öğlenleri buluşurdu, halbuki 
ben o saatlerde biraz kestirmeyi yeğlerdim. Yaşadığım o on iki ay içinde 
tıpkı bir çocuk gibi yorgunluğumu hiç önemsemedim. Oysaki öğleleri 
uyumak, karşı konulması güç bir şeydir; bugün, saat bir ile iki buçuk 
arasında düş görebildim yine, anlatmaya değer bir düş. Her şeyi apaçık 
anlatacağım. Önümdeki kâğıtta yazılı sözcükler bedenimden başka hiçbir 
şeyi gizlemiyor. Çıplaklığımı biraz olsun örtmek için yazmam gerekiyor. 


Ouint ile geçirdiğim o bir yıl, kasım ayının sekizinde başladı, karısı 
Christine beni işe aldıktan iki ay sonra yani. Ouint bir yemekten karısından 
daha erken dönmüştü eve; ertesi sabah işi vardı ve erkenden yatmak 
istiyordu. Gitmek için paltomu giyerken bana yardım etti, sonra da ansızın 
daha kalmamı istedi. “Hayır?” diyemeyecek kadar şaşkındım. Ve hiçbir şey 
demedim. Bu suskunluğum Ouint için “evet? anlamını taşıdı. Koridorda 
durup Almanya hakkında konuşmaya başladık. Ouint, gittiği akşam 
yemeğinden söz ederek, bütün gece Almanya'nın birleşmesinden 
konuşulduğunu söyledi bana. Şu birleşme sözcüğünü son zamanlarda sık 
sık kullanır olmuştu, kuşkusuz gelecek günlerde hep kullanacaktı. Bu 
konuşma daha bir süre böyle sürüp gidecekti anlaşılan, oysa ben Christine 
ile ilgili birşeyler dinlemek istiyordum. Cbhristine'ye hayrandım çünkü. 
Rusça biliyordu, iri yapılıydı ve mutfağa da hiç girmiyor sayılırdı. Aslında 
artık gitmem gerekiyordu, ama Ouint numara yaparak ilişkimizi başlattı. 
Saatine baktı ve yaş günü olduğunu söyledi. Bir gün daha yaşlanmıştı. 
Böylece orada kaldım. Onun şerefine içtik. Ve ben yeni bir yaşa girdiği yıl 
için ne gibi planları olduğunu sordum ona. Hiç duraksamadan yanıtladı: 
Mutluluk, işte o an sesi beni ilk kez etkisi altına aldı. Akıllıydı, daha fazla 
bir şey söylemedi, bir taksi çağırdı ve beni evin kapısına kadar getirdi. 
Ouint'le geçirdiğim on beş dakika hiç iz bırakmadan sona erebilirdi, ama ev 
ile cadde arasında Cbhristine'ye rastladık. Beni içtenlikle selamladı ve ben 
onun Çuint'in yaş gününü unutmuş olduğunu düşündüm. Ouint ise, karısına 
bakarak benimle okul hakkında konuştuğunu söylediğinde işin iç yüzü 
anlaşıldı. Christine, Julian'ı sordu bana. Ben de gerekeni söyledim: 
Yıkarken, onun bir el hareketiyle banyodaki bütün şişeleri ve tuvalet 
eşyalarını devirdiğini açıkladım. Çuint'in çağırdığı taksi gelinceye kadar 


ayakta bekledik ve gülüşüp durduk, Ouint taksinin kapısını tutarken biz 
gizli suç ortağıydık artık. 


Bu söylediğim bir çarşamba günü oldu, daha doğrusu perşembe, yani 9 
Kasımda, olayların başlangıç günüydü o. Bir yıl kadar sonra Christine'in 
yeniden gereksiz bir yalanımı yakaladığı ve çanlar, söylevler ve havai 
fişeklerle dolu ulusal bir geceye götüren olayların başlangıcıydı bu. O 
geceden sonraki haftalar içinde Christine yalnızca öğleden sonraları bana 
gereksinim duyduğunu açıkladı. Julian'a geceleri bakmayı daha çok 
seviyordum oysa. Çünkü o zaman evde kalabiliyordum. Bezgin annelerle 
dolu parklardan hiç hoşlanmazdım; evlensem bile onlar gibi olmayı asla 
istemezdim. Bu uzun öğle sonralarının sonuncusunda, sık sık gittiğim nehir 
kıyısının çimenlerinde Çuint ile karşılaştım. Julian koşmayı yeni yeni 
öğreniyordu, onu aramıza aldık. Tabii, yine o beklenmedik politik değişim 
hakkında konuşmaya daldık, Böylece o yaş günü yalanından söz etmedik. 
Ouint bana, Christine'in bir Rus yazar ile görüşmek üzere Paris'e 
gideceğini bildirdi. Julian'ı da yanında götürecekti; çünkü yazar çocuk 
hastasıydı. Sonra bana ertesi gün öğleyin buluşmayı önerdi, tabii 
radyoevine gitmeden önce. Julian'ın aramızdaki varlığı sanki bizi 
bağlıyordu; bana çok doğal gelen bu öneriyi kabul ettim. Çuint ertesi gün 
beni bekliyordu. Buluşma yerimiz ucuz bir marketin dergi satış bölümüydü 
ve hep öyle kaldı. Bir-iki saat amaçsızca çevrede dolaştık, vitrinleri 
seyrettik, pek az konuştuk. Her buluşmamızda içimde giderek yoğunlaşan 
birşeyler gelişiyordu. İlk kez telefonlaşıncaya kadar epey süre geçti. Ben 
annemle birlikte oturuyordum, ama kendime ait bir telefonum vardı ve bir 
gece telefonum çaldı: “Benim,” dedi. “Ne yapıyorsunuz?” Bu telefonla 
ilişkimizin yönü değişti. Gündüz birlikteyken konuşmadığımız şeyleri 
telefonda konuşuyorduk. Bu telefonlaşmalar çok hoşuma gidiyordu. Sanki 
derinden gelen, zararsız yer sarsıntıları gibiydi. Böylece, ocak ayının ilk 
gününe bile katlandım, bütün günlerin en yitik olanıydı bence, yeni yıla 
girerken tuhaf bir duygu sarmıştı benli imi, yeni bir babaya kavuşmuş 
gibiydim. Bu baba özlen inin ne kadar güçlü olabileceğini çok sonraları 
anladım, masum birinin -aşk olarak mı?- yaşayabileceği kadar güçlüydü 
adeta. Ouint de benim gibi bu duygu karmaşasının kurbanıydı. Tunus, 20 
Eylül. 

Sonbahar başlangıcı. Param bitmek üzere. Aylarca Ouint'ten aldıklarım, 
hak ettiğimden fazlaydı zaten. Bana bir bakıma borçlu olduğunu düşünmek 
işin kolayı tabii. Aslında gerçek olan, elime geçen paranın beni daha da 


duygusallaştırıp kendimi babasından para alan bir kız evlat gibi 
hissettirmesiydi. Almanya'dan ayrıldığımda bir yıl yetecek kadar param 
vardı. Bu bana güven veriyordu. Şimdi, asıl anlatılacak şeylere döneyim. 
Christine, kış boyunca akşam seminerlerine gitti. Pazartesi ve perşembe 
günleri. Ouint ile iki saat süren telefon konuşmaları yaptık bu süreler içinde. 
Yayın yaptığı geceler ben evde oturuyordum ve Çuint aramıyordu. Ama 
onun haberleri okuyan sesini dinliyordum yine de. Ve ilginç olan, o yılın 
bütün haberlerini onun ağzından dinleyip öğrenmemdi. 


Martın ortalarına kadar aklımıza gelen her konuda konuştuk. Sonra 
birden bir konu belirginleşmeye başladı. Çuint'in evlilik sorunu, o ve 
Christine bu konuda hiç konuşmuyorlardı artık; anlattıklarıyla benim de 
kafamı karıştırmasını istemediğimi söyledim ona, tıpkı şiddet dolu 
resimlerin çocukları etkilediği gibi ben de ondan etkileniyordum. Ouint 
isteğimi hemen kabul etti; onun için önemli olan, aramızda pek az şeyi 
karara bağlamaktı; yakınlığı beni, yıllar öncesine götüren, babamda 
eksikliğini hissettiğim şey de buydu. Ama daha sonra bunun da bir taktik 
olduğunu anladım. Cbhristine'nin olumsuz yanlarından çok, ikimizin de 
hayranlık duyduğumuz yanlarından söz etmeye koyuldu. Dolayısıyla 
karısıyla gurur duyan bir erkek görüntüsü yaratıyordu. Bunca yoğun ve kafa 
yorucu işinin arasında, istediğinde her tür ev işinin de altından kalkacak 
kadar becerikliydi. Gerçekten de yediğim en olağanüstü gulaşı o yapmıştı, 
Anna Ahmatova üzerine bir konuşma da yapmıştı o sırada. Cbhristine'yi 
yanlış tanıtmak istemem. Onu çok sevdim ve hâlâ da hayranım, ama neden 
kocasıyla gizli gizli buluşuyordum, işte asıl soru buydu. Yanıt bence çok 
basit: Christine'nin hakkı olan hiçbir şeyi Ouint'ten istemiyordum. Ancak, 
Ouint ile yaptığımız günlük konuşmalar -ki bunlar benim bütün yaşamımı 
doldurmuştu- giderek hep Christine üzerinde odaklanmaktaydı ve Ouint'in 
tüm dikkati karısına yönelikti. Ben ise çok farklı bir konumdaydım ve 
birden kendimi suçlu hissettim. 


Nisan ayının ortalarına doğru Ouint ile aramdaki yakınlık (uygun 
sözcüğü bulamıyorum) bir dönüm noktasına geldi. Çünkü Christine ve 
Guint soğukalgınlığından hasta yatıyorlardı. İki günde bir, ancak ikisinden 
biri alışveriş için dışarı çıktığında, telefonlaşmaya başlamıştık. Bu kısa 
konuşmalar sırasında öğrendim ki her nisan ayında yatakta kalmayı hatta 
pijamalı dolaşmayı bir alışkanlık haline getirmişlerdi. Bir tür nekahat 
dönemi geçirdiklerinden, hastalığın tekrarlamasından korunmak amacıyla 
yapıyorlardı bunu. Nisan ayının soğuk ve nemli günlerini ancak böylelikle 


atlatabiliyorlardı. Dolayısıyla da her türlü toplumsal etkinlikten uzak 
kalmayı yeğliyorlardı. Hafta sonlarında bir konser yetiyordu ve tabii o 
konsere ben de çağrılıyordum. Ayın ikinci yarısından sonra Ouint dışarı 
çıkmaya başladı. Yine öğleleri buluşmayı sürdürdük. Yürüyüşlerimiz daha 
uzun oluyordu; aslında bu, havaya bağlıydı. Ve ben Çuint'in yeni bir yanını 
daha öğrendim bu bahar günlerinde. İlkbahar geldiğinde, giysilerini 
düzelttirmek için sürekli bir terziye gidiyordu. Hatta her hafta bir pantolon 
ya da bir gömleğini terziye bırakıyordu. Bazen de bir takım elbise ya da bir 
ceket. Bugün bedenine tam gelen yarın dar geliyordu, sanki bedeni sürekli 
değişim gösteriyordu. Bu davranışı çok tuhafıma gitti doğrusu. Amerikalı 
arkadaşım Ron'dan söz ettim ona, giydiği her şey bedenine tıpatıp 
uyuyordu. Nisanın son haftasıydı, bir başka yönünü daha öğrendim. Bütün 
babalarda rastlanan bir tür kıskançlığı vardı, kızı genç bir erkekten söz 
edince babanın duyduğu kıskançlık gibi. Kimbilir belki de onun yaşı 
yüzünden aramızda bir bedensel yakınlık olmadığını düşünüyordu; ben 
yirmi yaşındaydım, ne diye elli yaşındaki bir adamı öpecektim ki? Ouint'in 
ak düşen saçları ve yüz çizgileri hiç de çekici gelmiyordu bana doğrusu. 
Onun yorgunluğunun sonuçlarıydı bütün bunlar, ama nedenlerini pek 
bilmiyordum tabii. Tek beğendiğim ve beni çeken yanı sesiydi kuşkusuz. 


Mayıs başlarında benim mesleki geleceğim hakkında konuşmaya 
başladık. Etnolog olmak istiyordum ve bu meslekteki bir kadının yaşamının 
nasıl olacağını açıkça biliyordum. Ouint benim bu tasarım ve düşümü 
bilmeden körükledi diyebilirim. Hatta düşümü daha da ilerletti. Ben de 
öykülerinin beni etkilemesine izin verdim, çünkü henüz çok gençtim, 
bugünkünden de genç. O sıralar her şey ilgimi çekiyordu, konserlere, 
filmlere ve sergilere gidiyordum sürekli. Duyduğum her haberin peşinden 
koşuyordum yani. Hepsi bir yana Çuint, sesiyle beni özgürlüğe çağırır 
gibiydi. Paskalya yaklaştığında ona âşık oldum. Christine, Julian ile 
yolculuğa çıkmıştı, biz de araba ile bir gezinti yaptık. Yol boyu yine benim 
gelecek tasarılarımla ilgili görüşlerimizi dile getirdik. Aslında ben değil, o 
konuştu. Ben yalnızca onun söylediklerine karşılık düşündüklerimi 
açıkladım. Daha sonra Ouint bir öykü uydurdu ve bana anlatmaya koyuldu: 
Avustralya (osavanlarında (ogezdiriyordu obeni. Akşam Sydney'de, 
birbirimizden ayrılırken yüzünü ellerime gömdü, o an şunu düşündüm: 
Birbirimiz hakkında bundan daha fazla bir şey bilemeyeceğiz. 


Bu araba gezintisinin ardından gelen günler ve haftalar süresince gergin 
bir bekleyiş içinde yaşadım. Temmuz ayında, bir kuşku bu gerginliğimi aldı 


götürdü, 'Çuint benim yerimde olmayı hiç istemezdi herhalde,” diye 
düşünmüştüm. Vedalaşırken omzuma hafifçe dokunması ve suskun duruşu, 
Ouintin bana acıdığını belli etmişti. Aslında, onda böyle bir kanı 
uyandırmak istemiyordum. Bana, duygularımda yanıldığımı açıklayabilirdi 
pekâlâ; yine de beni acınası bulabilirdi. Ouint'in kendi kendini tanıması için 
giriştiğim çabalar bana yöneliyordu sonunda; temmuz ayında bu işten 
vazgeçtim. Buluşmalarımızın ardından, saatlerce bir kafede oturuyor ve 
çevremdeki yabancı yüzleri izliyordum. Yalnız ve yaşlı kadınların 
görüntüsü beni çok etkiliyordu. Donuk ve bilgiç gülümsemelerle öğleden 
sonrasını geçiriyorlardı. Çuint'e her seferinde, “Ben de mi böyle olacağım?” 
diye soruyordum. Ağustos ayına kadar benim bu karamsar düşüncelerimle 
uğraştı Ouint. “İnsan yaşlandıkça başkalarına daha ilginç görünmeye 
başlar,” diyordu. Yaz son bulup da sonbahar yaklaştıkça bu görüşünün 
aslında erkekler için geçerli olduğunu o da anladı. 


Eylül başında Çuint ile karısı bir keman resitaline gittiler. O cumartesi 
günü evin her yanını araştırmaya koyuldum. İlk kez yapıyordum bunu. 
Resimlere ve banka kartlarına baktım, yastıkları kokladım, pijamaları da. 
Yatak çarşaflarını, hatta banyodaki çöp kutusunu bile (mayısın ortalarından 
beri Christine ile adet günlerimiz denk düşüyordu) araştırdım. Biraz daha 
ileri gidip Ouint'in çekmecelerini açtığımda Julian uyandı ve bağırmaya 
başladı. Onu susturmak istedim, ama daha çok ağlamaya başladı. Çaresiz 
kalmıştım, annesinin rolünü oynamaya karar verdim. Odanın içinde 
dolanırken. Christine'nin yumuşak anaç sözlerini taklit ediyordum, hatta 
yüzüme onun gece kremini bile sürdüm. Kremin kokusu, belki de 
yorgunluk, bilemem ama sonunda Julian'ı sakinleştirdi. Derin derin iç 
çekerek yatağının içinde oturmayı sürdürdü. Bir eli saçımda diğeri hafifçe 
sertleşmiş minik organındaydı. Julian uykuya dalmıştı ki Ouint ile Christine 
döndü. İkisi de çok şık giyinmişti, oldukça yorgun görünüyorlardı. Ve 
yüzlerinde okuduğum şey çaresiz bir umutsuzluktu. 

Yirmi iki eylül, öğle. Bu yaz bitmeyecek gibi. Çatıda oturuyorum, 
çarşafların gölgesinde ve yazıyorum. Ouintin evliliğini kurtarmam 
gerektiğine bir yıl önce inandığımı düşündüm. Şöyle ya da böyle, Guint ile 
Christine'nin arasını bulmaya çalışan kurtarıcı meleğe benzetiyordum 
kendimi. Tabii büyük bir saçmalıktı bu. Üstelik hiç de meleğe benzer bir 
yanım yoktu. Melek olmayacak kadar koyu tenliydim. Eskiden üstsüz 
güneşlenirdim. Bir gün Dr. Branzger karşımda beliriverdi. Benimle yemeğe 
çıkmak istediğini söyledi. Bunu söylerken göğüslerime bir an olsun 


bakmamıştı bile, oysa dikkati çekecek göğüslerim vardı. Yine de huzursuz 
olmuştum. Ona, “Olur,” dedim, çünkü bana güven vermişti. Biz yine o 
geceye dönelim. Ouint ile Christine, Julian'ın yatağının başucunda 
bulmuşlardı beni her zamanki gibi. Ancak daha sonrası alışılmışın dışında 
gelişti. Christine biraz daha kalmamı istedi. Genelde Çuint söylerdi bunu. 
Ilık bir sonbahar gecesiydi. Balkonda oturduk, ben konserin nasıl geçtiğini 
sordum. Cbhristine, Japon solist ile Dvorâk'tan, Ouint ise onu etkileyen 
oldukça şık giyimli seyircilerden söz etti. Ben de çok farklı düşünmeme 
karşın onları onaylamasına başımı salladım. Ancak Çuint'in, kemanın, 
kadın için en ideal müzik aleti olduğunu söylemesine karşı çıktım. Keman 
benim anılarım arasında en korkunç olanıydı, oysa öğretmenim yeteneğimi 
övmekten geri durmazdı. Üstelik âşık olduğum bir öğretmendi; ama yine de 
bugüne dek kemana olan isteksizliğim hiç değişmedi. Bu açıklamayı 
yaptıktan sonra Ouint birden ayağa kalktı ve taksi çağırmaya gitti. Beni 
daha fazla geciktirmek istemediğini söyledi. Yanımızdan henüz ayrılmıştı ki 
Christine bana döndü ve keman öğretmeninin aşkıma yanıt verip 
vermediğini sordu. “Bu duygumdan yararlanmaya kalkışmadı,” diye 
yanıtladım. Ardından da ilk öpücüğümden söz ettim. Kapı arasında 
kaçamak bir öpücük işte. Dudaklar ile dilin bir karmaşası. Sanki aceleyle 
sigarayı filtreli ucundan ağzıma sokmuşum gibi... içimden geldiği gibi 
rahat konuşuyordum, alışık olduğum tarzdı bu. Sonunda bitirdim ve “Çok 
korkunç bir dönemdi, Çuint,” deyiverdim. Birden bu dil sürçmesinin 
felakete yol açacağını sezdim, ama Cbhristine sessizce başım kaldırdı ve 
ağzımdan kaçırdığım o adı sanki yarı uykudayken anlayamadığı bir şey 
duymuş gibi algıladı. Çuint ile çok ileri gitmiş olduğumuzu anladım, öyle 
ileri ki Christine bu konuda bir şey duymaya katlanamayacaktı. 


VI 


“Canavarı anlat.” 

“Şimdi olmaz.” 

“Anlatmak zorundasın.” 

“Bunu okumam gerekiyor şimdi.” 
“Mektup mu 0?” 

“Bir öykü.” 


“Bana da oku öyleyse.” 
“Olmaz.” 

“Öyleyse canavarı anlat bana.” 
“Şimdi olmaz.” 

“Ama anlatmalısın.” 


Julian sırtıma abandı ve elimdeki kâğıtları almak istedi. Onu 
omuzlarımdan ittim, yastıkların üstüne düştü ve ağlamaya başladı. 
Gözyaşları tane tane iniyordu. Elimdekini bir yana bıraktım. “Ama daha 
sonra okumama izin vereceksin.” Anlaşmıştık sonunda, anlatmaya 
koyuldum. Yine aynı başlangıcı yaptım, hiç durmadan anlatıyordum. 
Sözcükler birbirini izledi, öte yandan düşüncelerim -okul döneminden 
kalma bir yetenek ile- bambaşka yerdeydi. 


Canavarımız bu kentte, çatının üzerine yerleştikten sonra geceden geceye 
giderek tembelleşmişti. Ne diye sürekli insanları korkutması gerekiyordu 
ki? Zaten insanlar kendi aralarında yeterince korkunç şeyler yaşıyorlardı. 
Enine boyuna düşünüp taşınmış, artık canavar olmak istemediğine karar 
vermişti. İyi de ne olacaktı şimdi? İşte bu soru Julian'ın kafasına takılmıştı. 
Hâlâ Helen'i düşünüyordum bunları anlatırken (Julian aslında aklımın 
başka yerde olduğunu anlamıştı). Tabii ki anlatırken tek yönlü davranmıştı 
Helen. Ayrıca tarihsel anlatış sırası da beni rahatsız etmişti. Doğru değildi 
olayları aktarışı. Bin dokuz yüz seksen dokuz, yılbaşı: Asılan bayraklar ve 
içilen içkiler, ulusal kargaşa; Helen'in kılı bile kıpırdamamıştı oysa. 
Yalnızca erkek arkadaşından söz etmek için bir nedendi her şey. Dans 
sırasında tanışmışlardı. Serbest çalışan biri. Genç, esmer tenli ve sağlıklı. 
En gizemli dansçının gözleri seni çağırıyorsa fırla yerinden, demişti Helen. 
Gece telefondaydım, bir kulübeden ediyordum. Dansçının elleri kalçalarına 
inmişse bırak devam etsin, demişti. Oysa bu sözleriyle bana acı verdiğini 
bilmeliydi; öyle bir acı ki ben bile şaşırmıştım. Aşık olma yeteneğimi 
yitirdiğimi sanıyordum bunca zamandır. Ve bu şaşkınlık bende izler 
bırakmış olmalı: Yoksa buraya, Tunus'a asla gelmezdim; bir yandan bunları 
düşünüyor, öte yandan canavarımızın içine düştüğü çıkmazı çözümlemeye 
çabalıyordum. Değişmek istiyorsa onca şeyi yememeliydi artık. Ama hâlâ 
açlık duyuyordu, eskisi kadar hem de. Demek ki acıları sürecekti. Acı 
çekmek zorundaydı. 


“Bir gün boyunca,” diye anlatmayı sürdürdüm, “bu acıyı çekti. Sonra 
düşünmeye başladı. Bir sonuca varmalıydı; bir çıkış bulmalı ve yemekten 
daha önemli bir şeyde karar kılmalıydı. Örneğin, bir insanın dostluğu 
olabilirdi bu. Ama sonra “olmaz? gibilerden başını iki yana salladı. Hiçbir 
insana rastlamamıştı ki. Zaten canavarlar insanlara yakın olamazdı. Demek 
çıkış yolu kapanmıştı. Canavar umutsuzdu ve ağladı. Ama midesi de 
kazınıyordu. Akşam oluncaya kadar kımıldamadan öylece yattı; 
“Kımıldamazsam yemek yemem de gerekmez,” diye düşünüyordu. Sonra 
uykuya daldı ve düş görmeye başladı. Düşünde kendini bir kuş olarak 
gördü. Yalnızca sinekleri yiyen bir kuş. Ötüşü ile çocukları sevindiren bir 
kuştu. Ama düşünde bile onu rahat bırakmayan midesi yüzünden uyandı. 
Canavar inledi. Sürünerek çatının kiremitlerine geldi ve tam ısırmaya 
hazırlanıyordu ki birden bir ses duydu. Doğruldu ve bir çocuk gördü. 
Çatının ortasına yaklaşıyordu, saklanmak için zamanı vardı. Ama canavar 
bulunduğu yerden kımıldamadı. Biraz büzüldü ve beklemeye başladı.” 


“Çocuk kaç yaşında?” diye sordu Julian. 


“Beş olmalı, belki de biraz daha büyük. Canavar bunu bilemezdi. Kendi 
yaşını bile bilmiyordu. Şöyle ya da böyle, çocuk canavara oldukça küçük 
görünmüştü; elinde bir kâğıt uçurtma taşıyordu. Canavar soluk bile almadan 
bekliyordu. Çocuğun, onu görür görmez korkudan öleceğini sanıyordu. 
Ama çocuk elindeki oyuncağı ile ilgileniyordu. Kâğıdı katlıyor, orasını 
burasını düzeltip duruyordu. Sonra havaya doğru fırlattı. Kırlangıç biçimli 
kâğıt önce yükseldi, bir-iki takla attı, sonra gelip canavarın ayak 
parmaklarının önüne indi. Çocuk peşinden koştu. Bu arada yalnızca 
uçurtmasını izlemişti -ama şimdi birden o parmakları görüverdi. Ta omzuna 
kadar uzanan parmaklardı bunlar; oyuncağını eline aldığında başını kaldırdı 
ve yukarı baktı dikkatlice. Ve korkudan düşüp ölmedi. “Kimsin sen?” diye 
sordu üstelik. Birkaç dakika sessizlik oldu. Pervazın kenarındaki kuşların ve 
uzaktaki uçağın sesleri duyuluyordu. Canavar çocuğa yanıt vermek için 
ağzını açtı. Birden kendini canavar olarak hissetmediğini sezinledi; dev bir 
balondu o. Kocaman bir deliği olan balon. Ağzından hiç ses çıkmadığı için 
çocuk ilgisini yitirmişçesine çatının kenarına gitti ve kırlangıcını aşağı 
bıraktı. Ama kırlangıç dolanıp döndü, yine canavarın durduğu yere uçtu. 
Yere yakın süzülmesini sürdürdü, sanki ağırlaşmış gibiydi. Ani bir dalış 
yapıp yine havalanacaktı sanki. Çocuk sonunda kırlangıcını eline aldı ve 
otele girdi. O andan sonra, çevrede kimse bir daha canavarı göremedi. 


“Öldüğü için mi?” 

“Olabilir.” 

“Ya da büyülendi!” diye haykırdı Julian. 

“Belki de öyledir.” 

“Bunu bilemeyiz.” 

“Bilemeyiz. Şimdi beni rahat bırak da okuyayım artık. 


“Bir şey daha var bilmek istediğim,” dedi Julian omzumun üzerinden 
abanarak, “canavar nasıl görünüyordu?” 


“Çocuk bunu anımsamıyor.” 

“Ama sen...” 

“Bu öyküyü bana da biri anlatmıştı. Bırak artık da okuyayım, olur mu?” 
“Hayır.” 

Julian'ı üzerimden ittim, elimdeki kâğıtlara baktı. 

“Bu masal sana ait değil, değil mi?” 

“Kime ait olacaktı?” 

Julian bana dikkatle bakıyordu. 

“Ama ne olursa olsun inanmak zorundayız, yani gerçek olduğuna.” 
“Gerçek.” 

“Öyleyse canavarı bulmalıyız.” 


“Eğer okumama izin verirsen.” 


VII 


Eylül ortalarında Ouint oldukça ilginç bir açıklamada bulundu: “Senin 
baban olmadığıma üzgünüm, ama olsaydım bazı zorluklar başgösterirdi.” 
Benimle hiç bu denli yakın ve candan olmamıştı; öfkelendim ve tepki 
verdim: “Benden ne istiyorsun sen?” diye haykırdım telefonda. Aramıza 
giren bu soğukluk sonbaharın ilk günlerine dek sürdü gitti. Ouint'in 
çabalarıyla giderek hava yumuşuyordu. Aslında, beni eylül sonunda 
yapmayı tasarladığı tatile hazırlıyordu. Aynı tarihlerde benim de tek başıma 
tatile çıkmamı önerdi. Örneğin, Yunanistan'a; orada dinlenme ve eğlenme 
olanakları sonsuzdu ona göre. Hatta bana para ve bildiği bir turist 


acentesinin adını bile verdi. Tek bir neden —kesinlikle gurur değildi— bu 
önerileri geri çevirtti bana: Cbhristine'nin isteği üzerine Tessin'e 
gideceklerdi ve ben Ouint ile telefonlaşmamı sür dürebilecektim. Sonuçta 
bu sonbahar konuşmaları aramızdaki duygu bağını daha da derinleştirdi. 
Genellikle öğleden önce Christine güneşlenirken ya da akşam Julian'ı 
yatırırken Çuintle telefonlaşıyordum. Neredeyse her gün bir saat 
konuşuyorduk. Yalnız, Ouint'in rahat konuşabilmesi için kendine boş bir 
telefon kulübesi ve iyi bir mazeret bulması gerekiyordu, istediği ortamı 
bulunca sesi telefonda neşeli çıkıyordu. Alışılmış bir tatil havası içindeydi 
ve yaşam sevincini telefon aracılığıyla bana aktarmaya çalışıyordu. 
Gülüşerek ve hayali planlar yaparak konuşuyorduk; bir İspanya gezisi bile 
tasarlamaya koyulduk. Barcelona üzerinden Toledo, Andaluzya ve sonra da 
Ronda. Geceleri küçük lokallerde dolaşacaktık, arada kavga bile edecektik. 
İspanyolcada “boğa güreşi” sözcüğünün tam karşılığının neden 
bulunmadığını tartışıyorduk. Düşsel yolculuğumuz sürüyordu. Ouint'in 
dönüşünden bir gün önce öykümüzde Cadiz'e kadar gelmiştik. Akşamları 
açık havada yemek yiyorduk. Her şey olağanüstüydü, tek sorun, Çuint'in 
sırtını verdiği duvarda, piyango sonuçlarını duyuran bir afiş olmasıydı, 
ikide bir biri gelip üzerinden eğiliyor ve ilandaki sayıları elindekilerle 
karşılaştırıyordu. Çuint bu durumu çok güzel tanımlıyordu. Gülmekten 
bayılıyorduk. Ekim ayında buluştuğumuzda telefondaki yolculuğumuza 
hâlâ gülüyorduk. Ayrı kaldığımız günler boyunca düş gücümüzün yarattığı 
ortak dünyamızda birlikte olmuştuk ve bu gerçek bir sevinç kaynağıydı. 
Sonra gerçek yaşam başlamıştı. 2 Ekim gecesi Ouint ile Christine, 
arkadaşlarına bir partiye gittiler. Ben Julian'la kaldım, Ron benimle birlikte 
havai fişekleri seyretmek istemiş olsa da, fazla bir şey yitirdiğimi 
düşünmüyordum (birlikteliğimiz hakkında birkaç söz etmeliyim: Her hafta 
dansa ya da sinemaya gidiyorduk, ama belli bir amacımız yoktu). O gece 
her zaman yaptığımın dışında bir şey yaptım ve televizyonu açtım. On bir 
buçuğa doğru üzerime tuhaf bir duygusallık çöktü. Başlayan yeni yıldan 
korkuyordum. Sessizce ağlamaya başladım, sokak kapısının açıldığını 
duymamıştım. Ouint içeri girdi. Birden ikimiz de irkildik. Ben, onu 
karşımda gördüğüme; o da benim gözyaşlarıma. Bir süre hiç konuşmadık. 
Dışarıdan gelen fişek sesleriyle suskunluğumuz son buldu. Çuint can sıkıcı 
partiyi anlatmaya koyuldu; anlatman da sıkıcı, dedim ona. Beni 
neşelendirmek için Cadiz serüvenimizi yeniden canlandırmaya çalıştı. 
Doğru sayıları bulan adamın biri tüm lokali yemeğe davet etmişti. Sonra da 


herkes sokaklarda dans etmeye başlamıştı. Ouint ile ben de. Bana neden 
dans etmediğimizi sormuş, uzun bir kararsızlıktan sonra Paul Anka'nın bir 
parçasını, fokstrotu seçmiştik. Dışarıda çanlar çalıyordu. Ouint iyi dans 
ediyordu. Ama attığı her adım, onun yaşlı olduğunu, benden çok büyük 
olduğunu anlamamı sağlıyordu. Ölümle arasında belki yalnızca yirmi yıl 
vardı. Bir süre sonra Çuint gözlerini kapadı ve ben konuşmamızın her 
şarkıda biraz daha önemsizleştiğini duyumsadım. Plak bitti, hiç 
konuşmadan koridora yürüdüm, Christine ile çarpıştık ve her şey, az önce 
yaşananlar korkunç bir çıkmaza dönüştü. Christine kızarmış yüzüme 
bakarak, “Ne yaptın sen?” diye sordu. Ouint peşimden geldi ve “Hiç,” diye 
açıkladı. “Pencereden dışarıyı seyrettik.” “Pencereden mi? Pencerelerin 
hepsi kapalı!” diyen Christine hâlâ dönen plağa baktı bir an. Sonra bakışları 
bana yöneldi. Ben ise Julian'dan söz ettim. Kötü bir rüya görüp uykudan 
kalkmıştı. Bir saat evin içinde kucağımda taşımıştım onu. Çuint 
onaylamasına başını salladı ve ben gülmeye başladım. Christine elini 
omzuma koyduğu sırada dişlerimi sıktım. “Konuyu değiştirmek istiyorsun,” 
diyerek gülümsedi. Paltomu askıdan koparırcasına aldım. 


Gece. Yaşam ile uzlaşma, tabii olasıysa. Dr. Branzger ile yemeğe gittim. 
Ünlü bir lokantada kuskus yedik, hesabı da paylaştık. Gündüz 
yazdıklarımın etkisindeyim hâlâ, ama yine de Almanya ve aşk üzerine 
konuşacak gücü buldum kendimde. İnsanın ne denli deneyimli olursa olsun 
anlamadığı çok şey olduğunu kavrıyordum artık. Dr. Branzger bu konularla 
yakından ilgiliydi. Evet, aşk bir gizemdi ve hep öyle kalacaktı. Onunla 
yarışılamazdı. Ama öyle bir giz ki ne denli saklanırsa o kadar çok güç 
veriyordu insana. Hele bir de farkına varılmadan gelişmekteyse daha da 
gizemlilik kazanıyordu. İncelemeye ve kavramaya kalkınca da dağılıp 
gidiveriyordu. Yalnızca insana özgü yok edici bir doyum biçimi. 
Almanya'ya sırt çevirmiş olmasının nedenlerinden biri, kutsal olan her 
şeyin yok edilmesiydi. Ama artık Orta Avrupa “gerçeklik ile yetkinlik” 
arasındaki seçimini yapmak zorundadır. Ve o kendi adına seçimini yapmıştı. 


Bu açıklamayı da yaptıktan sonra masanın üzerine eğilerek elindeki 
kürdan ile kuskusun üzerindeki bütün kuru üzümleri topladı. Küçük bir 
birikim halinde duruyorlardı şimdi. Bana yaklaştı ve otelin çatısında 
Mahbaba ile yapmış olduğum tartışmayı dinlediğini itiraf etti. Batı ile Doğu 
arasındaki farklılıkları tartışmıştık onunla. Mahbaba'ya göre en büyük 
farklılık, Doğu düşünce tarzında bir Voltaire, bir Lessing ve bir Freud 
felsefesi olmamasıydı. Doğudaki yaşam biçimi daha sınırlıydı. Batı 


yaşamında beden özgürce dolaşan ruhun gölgesidir. Doğuda ise ruh ile 
birlikte beden de tutsaktır. Onun bu görüşüne karşı çıkmaktan kendimi 
alamadım; bence etkilemek için böyle konuşuyordu, Avrupa'nın yaşadığı 
aydınlanma dönemine sövüyordu. Aramızdaki tartışma öyle bir noktaya 
geldi ki Mahbaba sırf onu düşünmeye zorlamak için karşı çıkıyorum sandı. 


Bana içki koyuş ya da bakış tarzından -asla küçümseyerek bakmıyordu- 
bir kavalye olarak değerlendirdiğim Dr. Branzger, ne yazık ki konuyu 
psikolojiye kaydırdı. Dr. Branzger bana gösterdiği ince kavalyelik ruhuyla 
beni pek de hafife almadığı belliydi; konuyu psikolojiye kaydırdı. Çok 
hoşlanmasa da, var olan bir görecelik çatışkısından söz etti. Tabii ben yine 
farklı düşünüyordum, ancak görüşümü savunmak için kendimi zorlamadım, 
çünkü yorulmuştum. Konuşmayı onun yönlendirmesine ses çıkarmadım. 
Ancak konuşurken eski kafalı yanını da gösterdi. Doğrudan konuya 
girmiyor, kendince yorumlar yaparak sözü döndürüp dolaştırıyordu. 
Konuşmasının arasına serpiştirdiği sözcükler şunlardı: aydınlanma, geri 
kafalılık, zenginlik ve yoksulluk, Orta Avrupa ve öteki ülkeler. 
Çevremizdekilerin sürekli bir sıçrama ve değişme çabası içinde olduklarını 
görmüyor muydum? Bizim kutsal topraklarımızda olup biteni anlamak 
isteyen önce Afrika'ya gitmeliydi. Hele yazan insanlar için bu daha da 
gerekliydi ona göre. Tabii sanatçılar da -Dr. Branzger sesini yükseltti- 
çünkü Stokholm ile Milano, Berlin ile Madrid arasında kalan tüm Oo 
bölgenin sanatı çağların çok önünde gelişmişti; dolayısıyla da bağımsızdı. 
Yazılanlar tersini iddia etse de. Giderek daha da coşuyordu; hesabı istedim 
ve onu açık havaya çıkardım. Otelin holünde, ayrılmadan önce benden özür 
diledi, aşırı gittiği için. “Çok başarısızlıklarım oldu,? dedi. 


24 Eylül, öğleden önce. Benim yaşımda bir insanın yaşamının altüst 
olmasının çeşitli biçimleri vardır. Ouint ile benim için öyle oldu, bir tür 
yaşamdan el etek çekme kararı almak gibi bir şeydi. O bunun tersini söylese 
de benim için öyleydi. Bana sağladığı baba sıcaklığından uzak kalmamı 
doğru bulmuyordu. Ama onun asıl sorununun ne olduğunu artık biliyordum, 
hele bedenini izlediğimde bu daha da belli oluyordu. Bana dokunma isteği 
bu bedeni ağırlaştırıyordu; bunu engellemeye çalıştıkça daha da kötü 
oluyordu. Sanki bedeni içine kapanıyor, sürekli yenilenen ceket ve 
pantolonlarla örtülüyordu; Çuint'in bu durumunu anımsadıkça ona 
acıyorum şimdi. Belki ona bir kart yazmamın nedeni de budur. Yaşadığımı 
bilmesi gerekiyor çünkü. 


Günün geç saatleri. Akşama doğru Mahbaba uğradı. Kıyıya demirleyen 
bir yük gemisinden söz etti. Kuşkusuz binlerce kaçak vardı içinde. Limana 
girişi yasaklanınca yavaşça kuzeye doğru uzaklaşmış. Mahbaba nedense 
hep bu tür öyküler anlatıp duruyordu. Bazen- hepsini kendisi uyduruyordu, 
bazen de bir bölümünü. Ancak pek ender de olsa gerçek olanı vardı 
aralarında. Onunla alay edersem ya da ciddiye alırsam kendimi gülünç 
duruma düşürmem olasıydı her an. Bu kez hemen konuyu değiştirmeyi 
seçtim. Benden ne beklediğini sordum ona, çünkü günlerdir bana 
“arkadaşım? deyip duruyordu. Bu soruma, bir Arabın tüm kibirliliği içinde 
karşılık verdi: Hiç ses çıkarmadan aşağı yukarı dolaşmaya başladı; 
ayağımızı bastığımız zemin çatırdıyordu. İşte böyle biriydi o ve ben ona 
hayranlık duyuyordum, tıpkı Çuint'e birkaç kez duyduğum gibi. Özellikle 
de karanlıkta sesini radyoda duyduğumda. 


Gece. Biraz uyumuşum, o sırada kapı vuruldu. Dr. Branzger. Bana iyi 
uykular dilemek istemişti yalnızca. Kapı aralığında bir süre konuştuk yine 
de. Az önce haberlerde dinlediği bir alay felaketten söz etti. Tabii söz döndü 
dolaştı yine Almanya'ya geldi. Aslında az da olsa vatan özlemi duymaya 
başlamıştım, ama Dr. Branzger geri dönmeyi hiç düşünmüyordu. “Çünkü 
benim gibi bir insanı ancak acı bir eleştiri bekliyor o ülkede. Bence artık 
sen de kendine gel!” Bu sözlerden sonra hemen uzaklaşıp gitti, tabii ben de 
uykusuz bir gece geçirdim. 

Ouint ile son gecemi düşündüm, aslında Christine'i düşündüm. Yüzümde 
okunan yalan, bana suçsuzluğumu unutturmuştu ve bir hırsız gibi 
kaçmıştım yanlarından. Merdivenleri deli gibi inerek kaçtım oradan; 
Christine ile Ouintin yaşadığı o ortamdan bir an önce uzaklaşmam 
gerekiyordu. Hatta kentten bile uzaklaşmayı tasarlamıştım. Çünkü hâlâ 
çanlar çalıyordu. Göklerinde havai fişeklerin patladığı bu ülkeden de 
gitmeliydim aslında. Öyle bir ülkeye gitmeliydim ki kadınlar peçe takmalı 
ve yüzlerindeki utanç kızarıklığı görülmemeliydi. O hızla eve geldim ve 
bavulumu toparlamaya koyuldum. Annem Berlin'e gitmişti; ailesiyle iki 
Almanya'nın birleşmesini kutlamak istiyordu anlaşılan. O, evde olsaydı 
yatıp uyurdum belki, ama şimdi yapayalnızdım ve her konuda karar verme 
özgürlüğü vardı. Çuint'in yıl boyunca vermiş olduğu parayı bir andaç gibi 
dolabıma o yerleştirmiştim. oÇıkarıp saymaya koyuldum. Giderek 
sakinleşiyordum. Oturup iki mektup bile yazdım. Anneme yazdığım 
mektupta onu yatıştıran bir dil kullandım. Benden haber alacağını, merak 
etmemesini istedim. Babama yazdığım ikinci mektubum acımasızdı. Beni 


bir daha hiç görmeyecekti. Birşeyler yedim ve uzandım. Ortalık 
aydınlanıncaya kadar dinlendim. Sabah sekize doğru evden ayrıldım. Pazar 
günüymüş gibi bomboş olan anacaddeye çıktım. Bir taksi çağırdım; 
havalimanına giderken, o günü unutmamı engelleyecek bir şey vardı 
radyoda. Bir müzik programıydı bu. Ve sunucusu, arada anlattığı küçük 
öykülerle programı renklendiriyordu. 3 Ekim günü doğan, sonradan bir 
kaza sonucu yaşamını yitiren ünlü şarkıcı Eddie Cochran'ın elli ikinci 
doğum günüydü ve o gün anısına eski “Yaz Aşkları” adlı parçasını çalmak 
için yeterli bir nedendi, aynı zamanda da benim yolculuğumun başladığı 
gündü... Ouint'i düşündüm yine, onun, çok eskiden bu duygusal parçalarla 
dans etmiş olduğunu biliyordum. Pencereden dışarı bakmaya koyuldum. 
Sonbahar güneşi parlıyordu kentin üzerinde. Birkaç yaya da çevrede 
yürüyordu. Trafik lambalarının yanması gereksizdi. Deneyimli sesiyle 
sunucu, ölüme karşı koymak istiyor gibiydi. Daha sonra havalimanında her 
şey, yavaşlamış gibi geldi; sürekli dolaşıp duruyordum. Hareket halinde 
olmalıydım. Amacımı belirlemiştim. Ailemle yaptığım son yolculukta 
Mahbaba'yı tanımıştım, adresi vardı bende. Param da vardı. Biraz da 
şansım vardı. On bire doğru Tunus'a bir uçak kalkıyordu. Nedense öfke 
tomurcukları açıldı içimde. Uçakta, bulutların üzerindeyken sezdim öfkenin 
içime dolduğunu. Soyadını taşıdığım, babam olacak o adamdan daha iyi 
değildi Ouint. 
“Ouint, kapı vuruluyor.” 
“Rahat bırak beni...” 


Yatağın üzerinde oturuyordum, Helen'in sayfaları kucağımdaydı; 
durmadan sıraya diziyordum, sayıyordum. Aklımı toparlayabilmek için 
yapıyordum bunu. Toplam yirmi dört kâğıt vardı elimde. Bir defterden 
koparılmış sayfalar. Daha on altı sayfası olmalıydı. 


“Kapıda, Ouint, kapıda biri var.” 


Julian döşemeye .oturmuştu ve benim Tunus haritamla bir uçurtma 
yapmaya çalışıyordu. Hiçbir uyarım onu engellememişti. Lavaboya koştum, 
bir havluya sarındım. “Kim o?” diye seslendim. Kapının ardındaki sesi 
tanımıştım. “Benim, Branzger! Bir tek şey söylemek istiyorum.” 
Buruşturduğu kent haritasını elinde tutarak Julian yanıma geldi. “Lütfen 
yardım edin.” Kapı yeniden vuruldu. Haritayı yere attım, kâğıtları 
toparladım, Helen'in defterini yatağımın altına gizledim. Sonra kapıyı 
açtım, işimin bölünmesinden neredeyse hoşnut olmuştum. 


VEL 


Dr. Branzger her zamanki alışkanlığıyla odanın ta ortasına kadar yürüdü. 
Paltosunun altında, öğleye kadar üstünden hiç çıkarmadığı gece entarisi 
vardı. Yine iplikler sarkıyordu altından. Çoban değneğinin yanında iki sırık 
daha vardı. “Günün bu saatlerinde Helen hep pencere kenarında otururdu.” 
Bunu söylerken sesi çok ciddiydi. Bir yandan da paltosunun altına soktuğu 
eliyle bir şeyler arar gibiydi. Aslında kaşınıyordu tabii ki. Kaşınması 
bittikten sonra birlikte yemeğe gitmeyi önerdi. Bu konuyu Madam Melrosa 
ile de konuşmuştu ve kadının biraz rahatlamasını istiyordu. Kendimi bu 
yeni duruma uyarlamam gerekiyordu; ama Dr. Branzger, Julian'a yaklaştı 
ve çocuğun elindeki kent haritasını alarak düzlemeye koyuldu. “İleride pilot 
falan olmak istiyorsan, önce uçurtma yapmayı iyice öğrenmen gerek. Bu 
gece erkenden yat bakalım ki yarın daha uyanık ve dikkatli olasın. Tabii 
yeni bir Albatros istiyorsan.” 


“Ben de yemeğe gelebilirim. 

“Madam Melrose çok iyi bir insan.” 
“Sütü çok tatlı ama.” 

“Saçma. Onun sütünü ben de içiyorum.” 


Artık sabrım taşmıştı. Bu konuyu düşüneceğimizi söyledim. Bu arada Dr. 
Branzger yavaşça sıvıştı. Yemek için bir Lübnan lokantasına gitmemizi 
önermişti. Meze türü yemeklerin en güzelleri bu mutfaktaydı. Tabii 
Helen'in önerisiymiş bu da. Tam kapıdan çıkacağı an bir kez daha dönüp 
elindeki değnekle Julian'ı şakadan uyardı. Ben ise gözlerimi yumdum. 
Julian'ın ellerini duyumsuyordum. Doktorun neşeli havası, belki de 
Helen'in adını duymak beni bir hoş etmişti. Defteri okuduğumdan bu yana 
ilk kez içimde birşeylerin gevşediğini fark ettim. Kimliğim ortaya 
çıkıyordu. 

Julian'ın varlığı günü çabuk geçirmeme neden oluyordu. Bilmeceli oyun 
istedi, bütün Medina'yı dolandık durduk, ama bulamadık. Bu arada 
Christine için küçük bir armağan da araştırdım. Bu vazgeçilmez bir görevdi 
benim için. Aslında onun istediği tek şey kitaptı, beğendiği kitapları da 
zaten alıyordu. Anımsadığıma göre Christine genellikle iç giyimcileri ve 
kırtasiyecileri dolaşırdı. Ben de dar sokaklardan birinde her şey satan bir 
dükkân buldum. Yazı yazarken ona zevk verecek nitelikte çok pahalı 


kâğıtlar aldım. Dükkândan çıkmıştık ki Julian saçıma asıldı. Kâğıdı 
hazırlayan makinelerin durduğu arka odalardan birinde bir şey görmüştü. 
Albatrosun yaratıcısı. Beyaz bir bezin içindeymiş. Julian'ın saçmalıklarına 
inanmadım tabii. Şu Dr. Branzger çocukların düş gücünü uyandıran biriydi. 
Bu konuda gerçekten ustaydı. Julian'ı yine omzumun üzerine oturttum ve 
ertesi gün ona bir bilmeceli oyun bulacağıma söz verdim. 


Günün geri kalan saatlerini otelin çatısında geçirdik. Keçi peyniri ve 
lavaş ekmeği almıştım, Julian için de bir paket kek. İçecek olarak maden 
suyu. Ekşi şekerlemeler de vardı. Kurumakta olan çamaşırların gölgesinde 
ağzımızda lokmalar kenti izliyorduk, ikimiz de mutluyduk. Helen'i 
düşünüyordum. Julian da artık Christine'yi özlemiyordu. Madam Melrose - 
nedense hâlâ madam diyordum- bizi bu keyif ânında yakaladı. 
Çamaşırlarını toplamaya gelmişti. Saygıyla selamladım onu. Hafifçe 
gülümsedi. Çok yavaş hareketlerle çamaşırları topluyordu. Sanki çarşaflar 
ve havlular aşırı narindiler. Bir yandan da beni süzüyordu. Neden sonra 
çamaşırların hepsi sepete yerleştiğinde, Julian ile ben karanlıkta 
oturuyorduk artık. Melrose yanımıza gelip bize katıldı. Ev işi yaparken 
giyilmeyecek kadar pahalı bir giysi vardı üzerinde. Saçları başının 
arkasında özenle topuz yapılmıştı. “Akşam rüzgârında hafifçe kımıldayan 
çok ince, ama koyu renkli tüy gibi saçlar ensesini örtüyordu. 


Bir süre hiç konuşmadık. Sonra giysisinin kıvrımları arasından dolu bir 
şişe çıkardı. Julian'ın çok tatlı bulduğu süt şişesiydi bu. Melrose sütün 
şekerlendirilmesi gerektiğini söyledi. Getirdiği sütün tadına baktı, benim de 
denememi istedi. Ama dilim pas tutmuş gibiydi. Julian süt şişesini kadının 
elinden kaptığı gibi başına dikti. Aramızdaki gerginlik geçmişti. Yanımdaki 
bu ilginç kadınla yatmayı düşündüm bir an. Ya da daha başka bir deyişle 
aramızda bedensel bir uyum olmasını diledim. Yıllardır içimde binken o 
karamsar ve karmaşık duyguları -gerek Christine, gerekse Helen ile 
aramdaki gerginlik- artık yok etmek istiyordum. Şimdiye dek yaşlı 
sayılacak bir kadına arzu duymamıştım (annem bu tanımın dışında tabii); 
bu uyanış beni şaşırttı. Şimdiye dek kaçırdığım, belki gelecekte de elde 
edemeyeceğim bir mutluluk özlemiyle bu kadına yönelik arzumu canlı 
tutmaya karar verdim. Christine'yi düşünmek istedimse de Helen aklımdan 
çıkmıyordu bir türlü. Bu kez Helen'i düşünmek isterken, farkına varmadan 
Melrose'u istediğimi duyumsadım. Kadın duygu karmaşamı sanki sezmişti; 
bakışları delici olmaya başladı. “Branzger bu akşam sizinle yemek 
yiyeceğinden söz etti; Julian'a bakmaktan büyük zevk alacağım.” Oğlumun 


adını söylerken sevecenlik dolu bir sesle konuşmuş, bu arada Fransızca 
vurgusu açıkça belli olmuştu. Kadının bu önerisini sevinçle kabullendim. 
Julian'ın -belli etmeden- ortadan kaybolduğunu göremedim, ancak pervazın 
yanına geldiğinde birden fark ettim ve kolundan tutup kendime çektim. 
Julian'ı güvenceye almalıydım. Onu hemen yatağına götürdüm. 


Eski kentin ağaçları arasındaki kuşlar akşam karanlığı çökerken sustu. 
Julian yıkanmış ve kremlenmişti. Gece sütünü de içirdim. Yine aynı 
biçimde tutuyordu şişeyi. Başparmağıyla orta parmağı arasında. Bir eliyle 
de saçlarımı karıştırıyordu. Gece bakıcılığını yapacak Melrose kapının 
önünde duruyor ve bekliyordu. Julian uykuya dalar dalmaz benim yerime 
geçecekti. Ben oğlumu izliyordum. Gözleri giderek yumuluyordu, uyku 
sessizce gelmeye başlamıştı bile. Julian sanki ölmekte olan biri gibi 
kollarımda gevşemeye başlıyordu. Dalıp gitmeden önce tuhaf bir sesle 
birşeyler söyledi. Sanki yabancı biri onun içinden bana sesleniyordu. “Çok 
rahatım...” 


Saat dokuza doğru Dr. Branzger ile “Emir? adlı lokantaya geldik. Doktoru 
orada iyi tanıyorlardı. Lokantanın sahibi ve ahçısı bizi karşıladı, belli ki 
yemek siparişi önceden verilmişti. Yalnızca hesap ödenirken iş biraz karıştı. 
Sanırım Dr. Branzger her gelişinde ayrı bir fiyat ödüyordu. Masaya şarap 
geldiğinde Dresden'deki arazisinden söz etmeye başladı. Çok iyi bir 
konumu varmış ve tarihsel geçmişi de ailenin çok eski üyelerine kadar 
uzanıyormuş. Şimdi kendisine aitmiş; tabii bir de hayırsız bir ağabey varmış 
ortada. Bunu da yasal yollardan çözümlemek kolaymış. Kendisiyle ilgili bu 
gereksiz açıklamaların sonunda ellerini açıp benden yüz mark rica etti. 


Geceyi berbat etmek istemiyordum. Sustum ve masanın üzerinden parayı 
uzattım. Garson bu arada ilk servisi yapmıştı; sıcak ekmek üzerinde zeytin 
ezmesi, yanında çiğ sebze, tabii soslu. Dr. Branzger kollarını açarak: 
“Benim konuğumsunuz bu akşam!” dedi. Sonra yine o ortalıkta 
görünmeyen ağabeyden söz açtı. Yetmişli yılların sonuna kadar birlikte 
olmuşlardı, daha sonra Kuzey İtalya'da izini kaybettirmişti. Daha başka 
yiyecekler getirildi masaya. Dr. Branzger her yeni serviste konuyu 
değiştiriyordu. Yine Dresden”deki arazisine döndü. Elbe Nehrine bakan bir 
yerdeymiş. Sonra tutukluk döneminin öykülerini anlatmaya koyuldu. Bir 
süre sonra da ilk aşklarından birini anlatmaya başladı. “Adı Marianne idi ve 
Helen'den biraz daha büyüktü.” Onunla geçirdiği mutlu günleri anlatmaya 
girişti. Öylesine içten ve duyarlı konuşuyordu ki ben de kendi evliliğimden 


söz etmeye karar verdim: “Her insan, yaşamında önemli yer tutan öteki 
insanlarla ilgili bir anılar listesini yapar, ta ki yaşamı son buluncaya kadar.” 
Dr. Branzger sanki keyiflenmişçesine bakıyordu. Ben, karımla yaptığımız 
gezileri bir bir anlatmaya koyuldum. “Tüm dünyayı gezdik,” dedim; sonra 
da kayıtsız bir ses tonuyla Yunanistan'dan başladım, bizi adadan adaya 
gezdiren gemilerden söz ettim. Santorini”deki ilk büyük kavgamızı bile 
anlattım. Tartışma konumuz manzara ya da kumsaldı. 


Christine için bu ayırım, okumak ile yüzmek arasında bir seçim 
yapmaktı. Yani mutluluk ve mutsuzluk. 


Dr. Branzger sözümü kesti birden. Yunan adaları ona fazla gelmişti. 
Sonra da şakaklarındaki damarları patlatırcasına, “Tanrım, Ege kıyıları!” 
diye haykırdı. Ve hemen, bir yaz geçirdiği Akdeniz kıyıları ile Baltık 
Denizini anlatmaya koyuldu. “Tek kişilik bir çadırda Marianne ile 
birlikteydik. Gözleri tıpkı Helen'inki gibiydi.” Anılarının tazelenmesi onu 
rahatlatmıştı, anlatmayı sürdürdü. “Marianne Minwegen, ne olağanüstü bir 
ad, değil mi? Bir yıl öncesine kadar adlara olan düşkünlüğüm sonsuzdu. 
San Francisco, Vogue, Ingolstadt, Neglige, Valpolicella, Aubergine, Turbo, 
Sony...” 


Salata, döner ve sebze servisi başladığında Dr. Branzger konuşmasına ara 
verdi. Duruldu ve sessizce yemeğe koyuldu. Sonra birden -belki yeni bir 
servis geldiğinde-canlandı yine. Sözünü ettiği bu adların, en önemlilerini 
duvarlara yazmıştı. Tabii ardından tutuklanma. Tabletlerini sakladığı küçük 
kutucuğunu açtı. “Cezalandırıldım ve sistemimizin çöküşünü parmaklıklar 
arasında yaşadım. Bana yüklenen suç böylece günden güne daha anlamlı 
olmaya başladı. Özgür kaldıktan sonra bir televizyon programına çıkarıldım 
ve geçmişimle ilgili ettiğim her söz bir alkış tufanına neden oldu. Benden 
önce bir porno yıldızı yaşamını anlatmıştı, benden sonra da eşcinsel bir 
papaz söz aldı. Her konuşma arasında bir küçük orkestra fon müziği 
yapıyordu. Kameraların önüne çıkmadan önce henüz makyajım bile 
yapılmamıştı; o ülkeyi terk etmeyi çoktan kararlaştırmıştım. Tabii paraya 
gereksinimim vardı ve kimliğimle ilgili belgelerin hazırlanması bin mark 
tutmuştu. Dolayısıyla ikinci kez televizyona çıkmam gerekiyordu. Bana 
yöneltilen bütün soruları yanıtladım. Ve 8 Ekimde sürgüne çıktım.” 


“Peki neden Tunus'u seçtiniz?” 
“Binbir Gece Masalları. Eski bir gençlik düşü işte.” 


Dr. Branzger, bana pastillerinden ikram etti, bağışıklık kazandırıyormuş, 
öyle dedi, bense bir an için duraksadım. Beni zehirlemek istiyor sandım. 
Tabii öldürmek isteyeceğini hiç düşünmedim. Ya da kötürüm olmamı 
isteyebilirdi. Felç edip bırakabilirdi. Çünkü Helen ile kesin bir ilişkisi vardı. 
Onun akrabası olabileceğime inanmamıştı herhalde. Zorlanıyormuş 
duygusunu yenemedim, yine de bir pastil alıp ağzıma attım. Hiçbir tat 
alamadım, bu beni daha da işkillendirdi. Helen'den söz etmesini 
engellemek için Melrose'dan söz etmeye başladım. Dr. Branzger hemen 
söze girdi. Gençliğinde onun çok güzel olduğunu söyledi -sanki kadını 
gençliğinden beri tanıyormuş gibiydi- sonra da onun cömertliğini övdü. 
“Herkesle ağlayan, herkesle gülen bir kadın. İnsanın, onun işlerini üstlenesi 
geliyor. Kuşkusuz biraz cadı yanı da yok değil, ama hangi kadının yok ki.” 
Tersini savunmak için ağzımı açtım ve tümüyle akılcı olan Christine'den 
söz etmeye başladım. Dr. Branzger çok ilginç bir şey sordu: Bizim evde 
çiçek var mıydı ve kim bakıyordu onlara? Cbhristine'nin bu konudaki 
düşkünlüğünü yadsıyamazdım, evin her yanında fazlaca çiçek olduğunu 
belirttim. “Ah, demek öyle,” diye haykırdı, “tabii bir de çocuk var!” 
Julian'ın şerefine kadeh kaldırdı. Cbhristine'yi sevip sevmediğimi sordu 
sonra da. Çaresizlik içinde “evet” dedim ve bu adamın bende bıraktığı 
etkiye şaştım. Dr. Branzger masanın üzerine eğildi. Christine ile yatıp 
yatmadığımı da öğrenmek istedi. Bu kez yanıtlamadım. Kadehimi 
boşalttım. Hemen bir soru ile onu sıkıştırmayı denedim. Sürgünden söz 
etmeye nasıl cesaret edebiliyordu? Almanya'da kimse onu ne tehdit ediyor 
ne de kovalıyordu. 


“Tehdit edilmiyorum, kovalanmıyorum ha?” diye haykırdı; sesi 
lokantanın içinde çınladı. “Yoksulluk ve güçsüzlük, sizce işkence ya da 
tutuklanmadan daha az önemli bir kaçma nedeni mi?” 


“Gerçek işkencenin ne olduğunu tam olarak nasıl bilebiliriz ki?” diye 
karşı çıktım. “Yağmurlu bir günün bile insanı aciz bıraktığı Köln ya da 
Münih gibi bir kentte kim işkenceye dayanabilir ki?” 

Branzger paltosunun iç cebine daldırdı elini. Bir not defteri çıkardı, 
içinden siyah-beyaz bir resim aldı. Bana uzattı. Resim oldukça eskiydi. Dr. 
Branzger'i genç bir adamken gösteriyordu. Muzip, koyu renk bukleli saçlar. 
Bir kadını tutuyordu kolundan. Kadın yüzünü ters yöne çevirmişti. “Aşk 
yüzünden çektiği azabı hiçbir şeyden çekmedi,” dedi. “Ben ve Marianne 
tümüyle ayrılmadan önce epey edepsizlik yaptık. Tıpkı yeni bir evin 


duvarlarını karalamak gibi bir şeydi bu.” Kadehimi doldurdu yeniden; 
“Sanki ikimizin de içinde gizli bir hayvan yaşıyordu. Ama bir tek ayrıcalık 
biliyorum. Yeğeninizin şerefine içelim.” Dr. Branzger kadehime dokundu, 
ama ben içmedim. Sonra da Helen'in nerede olduğunu bilip bilmediğini 
sordum. 


“Kuşkusuz hâlâ Tunus'ta bir yerde. Ancak onu bu kentte bulmak oldukça 
zor. Resmi bir araştırma yaptırmak gerek bence.” 


“Ama dikkati çekecek kadar güzel.” 


“Ben onu çok güzel bulmuyorum. Ayak parmakları iri, üstelik bir tırnağı 
da nedense kapkara. Onun güzelliği başka yerde aslında. Helen ardında en 
ufak bir kötü izlenim bırakmayacak biçimde oradan kayboldu.” 


Garson masaya meyve getirdi, sonra papyonunu gevşetti biraz. Lokalin 
sahibi gelip kirli tabaklarımızı topladı, yarım kalan şarabımı yudumladım. 
Düşüncelerimi toparlamakta zorlanıyordum. “Onunla yakınlığınız neydi?” 


“Şu tatlı bela oğlunuz sizce ne değerdeyse, benim için de Helen oydu 
herhalde!” Dr. Branzger baston olarak kullandığı çoban değneğini 
sallayarak yapay bir heyecanla seslendi. “Adisyon, adisyon!” Ben paltosuna 
asıldım: “Bir çocuk, bir çocuk,” diye geveledim, “insanın tüm yaşamını 
altüst edebilir. Hem de bir gecede. Julian'ın uyuması saatler sürerdi, 
sonunda Christine sapsarı bir yüzle, suskun, saçları dağılmış karanlık çocuk 
odasından çıkardı. Soğumuş bir akşam yemeğini benimle paylaşmak isterdi 
yine de. Daha ilk lokmada velet yine koridorda belirirdi. Sonra mutfakta 
ağlayan, zırlayan ve Christine'ye öfkeli haykırışlarla saldıran bir çocukla 
karşı karşıya kalırdık. Christine, “Artık dayanamıyorum, dayanamıyorum!” 
diye çığlıklar atardı. Öyle yüksek sesle haykırırdı ki, sonunda Julian donup 
kalırdı birden ve susup beklerdi annesini. Ben de kımıldamadan yanlarında 
durur, içimden gizlice artık son bulması için dua ederdim. Evet bitmeliydi 
bu. Ve sonra geceyi kurtarmak amacıyla neler yapmazdım. O geceyi, 
sabahı, hatta yaşamı kurtarmak bana düşerdi.” Branzger'in paltosunu 
bıraktım ve beni dinleyip dinlemediğini sordum. Başını kaldırdı ve kaşındı. 
“Sizin adınıza gerçekten üzüldüm. Ben bunu çoktan tahmin etmiştim.” 


Garson hesabı getirdi, yanında da Schnaps'larımızı. Dr. Branzger hesaba 
baktı ve yüz ifadesi Julian'ın bardak kırdığı zamanki ifadeye dönüştü. 
Hemen bir banknot daha uzattım ona. içkilerimizi yudumlarken Branzger 
sağa Sola bahşiş dağıtmaya başladı. Lokalin sahibi ve ahçı bizi kapıya kadar 
geçirdi. 


Yıldızsız ve ılık bir geceydi. Bomboş pazardan geçiyorduk. Yalnızca 
kemerlerin altında birkaç sokak lambası yanıyordu. “Değneğime güvenin,” 
dedi Dr. Branzger. “Ya da Tanrıya. Tabii eğer inançlı biriyseniz.” 

“Öyle olmayı çok isterdim.” 

“Demek ki sizin için artık çok geç. Ama Julian için birşeyler yapın; 
Almanya'nın bugün bile hâlâ bu denli büyük olmasında biraz da 
inançlıların dik kafalılığının payı var bence. Akşamları yatağın kenarına diz 
çöküp hafifçe, “Tanrım beni inançlı kıl ki yanına gökyüzüne gelebileyim, 
amin,” demeye cesaretimiz yok anlaşılan.” 

Kahverengi cüppeli biri yanımızda belirdi birden. Ağzı, burnu bir bezle 
örtülüydü. Sesimi alçaltarak doktora, “Biraz çok konuşuyorsunuz,” diye 
fısıldadım. “Çünkü çok yalnız birisiniz.” Branzger durdu. Küçük çığlıkları 
andıran kahkahalar atmaya başladı. Yanımızda yürüyen adam yan 
sokaklardan birine saptı, son anda ince sesle birşeyler söyledi. Arkasından 
bakakaldım. “Bekle,” diye seslenmek istedim bir an. Ama Dr. Branzger beni 
kolumdan çekti. Hâlâ gülüyor, benimle alay ediyordu. “Yalnız ha? Asla 
yalnız olmadım ben. Yeteneğimle ve kendimle birlikteydim her zaman!” 


“Siz sarhoşsunuz.” 


“Ancak sizin kadar. Siz de Helen'in sesini duyduğunuzu sanmadınız 
mı?” 

Branzger, Güney ülkelerinde alışılmış bir biçimde koluma asıldı. 
Erkekler oralarda birbirlerinin koluna girerdi. O anda öfkem geçti. Yenik 
düşmüştüm ve yan yana yürüyorduk. Biraz sonra alçak sesle yeteneğinin ne 
olduğunu sordum. Yanıt kısaydı. Şiir. Ama yoğun bir uğraş gerekiyordu 
tabii. Bastonuyla havayı gösterdi: Ta madamın çatısına kadar uzanan, beyaz 
bir çadır yapıp da içinde oturuncaya kadar; bilmem anlayabiliyor 
musunuz?... Bir Arap olacağım ben de.” Gözleri yaşlarla doldu. Ben utanç 
içinde başımı öte yana çevirdim. Son metreleri hiç konuşmadan yürüdük ve 
otele geldik. 


Yalnızca benim odamda, yani Helen'in demek istedim, ışık yanıyordu. 
Melrose pencerenin yanında oturmuş, dışarıyı seyrediyordu. Saçlarını 
çözmüştü, biraz da dağıtmış gibiydi. Sanki, arada biraz yatıp kestirmişe 
benziyordu. Birden yürüyüp gitmek, bütün geceyi dışarıda geçirmek 
istedim. Sonra da Dr. Branzger'e yemek için teşekkür ettim. Bastonuyla 


bana dokundu, sanki açık duran bir kitaptım onun için. Geceleri çevrede 
dolaşmak bir zevkti, insanları etkilemek Brazenger'in en büyük özelliğiydi. 


IX 


Gece gezintim eski kentin içinde her türlü akılcı davranıştan uzak sürüp 
gidiyordu. O kahverengi cüppeli kişiye -Helen olduğu kesindi- yine 
rastlamak istiyordum. Oysa Helen'den bekleyebileceğim hiçbir şey yoktu. 
Yalnızca aşağılanma. Ve ben kadınları arzuladığımdan bu yana, Melrose 
gibi yaşlı olanını ilk kez çekici buluyordum, ondan kaçıyordum. Yamaçlara 
trmanmaya başladım. Giderek Arap mahallelerine yaklaşıyordum. 
Branzger'in bana verdiği değnekle duvar diplerini yoklayarak sanki bir kör 
gibi yürüyordum. Uzaktan gelen görmese bile elimdeki uzun silahın 
varlığını sezmeliydi. Dar sokaklar giderek eğri büğrü olmaya ve kokmaya 
başladı. Adlarını belirten en ufak bir levha yoktu ve sanırım bir halka 
oluşturuyorlardı. Kasbah denilen bölgenin karmaşık geçitlerindeydim. Tek 
başıma. Çok az insana rastlıyordum. Kapı önlerinde, kaba abalara 
bürünmüş bir halde çömelmişlerdi. Ya da peçeli kadınlar, duvarların 
dibinden ruh gibi yürüyorlardı. Sanki bir sırı ya da çığlığı bastırmak 
istermişçesine bir elleriyle ağızlarını kapatmışlardı. Elimdeki çoban 
değneğine karşın kendimi nedense tehlikede sezdim birden. Bir kemerin 
önündeki lambanın altında duraladım. Işığın çevresinde pervaneler 
toplanmıştı. Kalbimin atışlarını duyuyordum, içimi ölüm korkusu kapladı 
(çünkü yaşım gereği onun çok uzakta olmadığını biliyordum); benim 
yokluğumun acısını çekecek yakınlarımı düşündüm bir an. Tabii önce 
Julian. Düş kırıklığı kalacaktı benden ona, bir anı gibi. Daha sonra Christine 
aklıma geldi. Çaresizlik duyacaktı önce. Sanki kâğıtlarını ya da 
anahtarlarını yitirmiş gibi olacaktı, sonra her şey düzelecek, dengelenecekti 
kuşkusuz. Ya Helen? Defterini eline alıp benim anıma birşeyler yazacaktı. 


Bu düşünceler gece gezintimi yarıda kesmeme neden oldu. Geri dönerek 
Souks Bölgesine ulaştım. Burası bahçeler ve saklanmış izlenimini veren 
camilerle doluydu. Artık çevremde, Kur'an okuyanların sesleri ve yasemin 
kokuları arasında dolaşan körler vardı. Yanımdan geçerken bana 
sürünüyorlardı. Ölüm korkusunu giderek azalıyordu. Henüz yaşıyordum ve 
en az bir on yıl daha yaşayacaktım. Julian kızlarla ilgilenecek yaşa gelecekti 
o zamana kadar. Cbhristine'yi, beni, kimbilir belki de Melrose'u 
anımsayacaktı. Islık çalmaya başladım. Arabasında giderken hızın ve 
müziğin keyfini çıkaran birine benzemiştim. Karşıdan geleni son anda fark 
edebildim. Helen, diye seslenmek istedim. Ama sesim çıkmadı. Ve örtülere 


bürünmüş kişi yanımdan sessizce geçti gitti. Ben ise sevgiye susamışlığımla 
(bazen Julian bacaklarıma sarıldığında, o sevgiyi duyumsuyorum) öylece 
kalakaldım. Örtülere bürünmüş kişi çoktan gözden kaybolmuştu bile. 
Neden sonra kendime gelerek otele yöneldim, kibarlığım beni zor durumda 
bırakıyordu hep. Helen'i düşünmeyi sürdürüyordum. Her yanımı arzu 
sarmıştı, ama soluk alabiliyordum; attığım her adımda biraz daha 
rahatlıyordum. 


Helen'den korkuyordum. Hiçbir zaman benim sevgilim olmamıştı. 
Öylesi bir yakınlık değildi bizimki. Aklımı başımdan alan bu beklenti ve 
umut nereden çıkmıştı ki! Helen beni eskisi gibi karşılarsa belki yine onu 
bulmuş olacaktım. Kimbilir, belki benim bir sözüm üzerine yepyeni bir 
yanını gösterebilirdi bana. Ben de heyecanlanırdım. Sanki içinde ikinci bir 
kişi vardı ve tüm davranışları, sesi, öfkesi o ikinci kişiden kaynaklanıyordu. 
Öyle ki, o görünmeyen kişi benim yok olmamı ister gibiydi. Tırnaklarıyla 
eski yaralarımı deşiyordu; ben direndikçe daha da derine batırıyordu. Ta ki 
birden eski Helen yeniden belirene ve pişmanlık dolu olarak üzüntüme bir 
son verinceye kadar. Ve ben, onun yanındayken görünmez cennete geri 
dönüyordum. 


Ama artık bütün bunlar son bulmuştu, o yoktu, kaybolmuştu ortadan. 
Şimdi elimde bir tek Julian vardı, onun da içinde bana karşı olan ikinci biri 
bekliyordu, işte bu yüzden Julian da beni korkutuyordu. Çok çabuk 
bağışlayan şimdiki Julian değil, gelecekteki genç adam ürkütüyordu beni. 
Günün birinde belki bana bir mektup gönderecekti. Ardımda bıraktığım her 
şeyin bir bilançosunu çıkarmış olacaktı kuşkusuz. Hatta Helen'inkini bile. 
Ve ben buz gibi donup kalacaktım. Sonra da çöküş başlayacaktı. 
Adımlarımı hızlandırdım, otele ulaştım ve kapıyı açtım. Henüz bir şey 
yitirmemiştim, kurtarılacak şeyler olmalıydı. Ama nasıl yapacaktım, 
bilemiyordum. Bir çocuğun kalbi nasıl kazanılır? Elimin altından kayıp 
gittiğini sezerken, tüm benliğim acıyla kıvranıyordu. Bu düşünce bile beni 
kahretmeye yetiyordu. Bir baba olarak beş para etmediğimi bilmek. 
Kocaman bir devdim ona göre, hepsi o kadar. Arada Julian'a öyküler 
anlatırdım, bazen sesimi radyoda duyardı. Sonra susardım ya da gürlerdim. 
Ardından kucaklayıp sarılır ve onunla alt alta, üst üste debelenirdim. Tıpkı 
Helen ile dans edişim gibi. Dudaklarımı uzatıp öpücükler alırdım küçük 
dudaklarından. İstediğim öpücükleri her sabah, öğle ve akşam alırdım... Ve 
bu davranışım benim kendi çocukluğumun bir belirtisiydi belki de (öyle bir 
çocukluk hüznüydü ki bu, bugün bile hâlâ beni etkileyebilirdi). Yaşlıların 


benden çaldıkları, kendi gençlikleri için çaldıkları neydi? Bunun ne 
olduğunu o zamanlar anlayamamıştım. Şimdi Julian ile Helen benden 
gençliğimi alıyorlardı. Yaşadıkları sürece bu böyle olacaktı. 


Otelin önünde duruyordum, girişte ışık yandı, düşüncelerimin yoğunluğu, 
belki de duygularım bunaltmıştı beni. Kimbilir, belki de bir tek duyguydu 
beni boğan: suçluluk. Işık söndü, ayak sesleri duydum. Biri kapıya geldi ve 
açtı. Melrose olduğunu düşündüm, onu kapının önünde görmekten sevinç 
duyacaktım. Ama gelen o değildi, Mozart'ın müziği eşliğinde başka biri 
vardı karşımda. Radyoyu kulağına dayamıştı ve ağzında yumuşamış bir 
izmarit ile ceviz kafalı adam duruyordu önümde. O anda beni en çok 
etkileyen bu korkunç yüz ile bir senfoniyi bir arada düşünmekti (Christine 
ile en son iki Japon müzisyenden dinlemiştik bu parçayı). Üstüne üstlük 
karşımdakinin Madam Melrose'un gece bekçisi olduğunu anlamam da beni 
dehşete düşürdü. Beni içeri aldı ve kapıyı arkamdan kapadı. Ona bahşiş 
vermeyi düşündüm, ama hiç oralı olmadı. Para alma gibi bir alışkanlığı 
yoktu anlaşılan. Parmağıyla bana merdivenleri gösterdi ve nazikçe yukarı 
çıkmamı işaret etti. 


X 


Saatler sonra Julian'ın yattığı taraftaki duvar gün ışığı ile aydınlandığında 
-önce mavi, sonra uçuk leylak ve giderek kırmızımsı- içimdeki hüzün 
azalmıştı. Melrose, başarısız bir akşam serüveninden dönen oğlunu karşılar 
gibi karşılamıştı beni. Elimdeki bastonu da almıştı hemen. Sanki bu baston 
yüzünden işlerim ters gitmişçesine beni bir an önce ondan kurtarmak 
istemişti. Tozlu ayakkabılarımı çıkarmam gerektiğini o bakışlarıyla 
belirtmişti. Ben de hemen ayaklarımı yıkamıştım. O anda kesin olarak 
anladım ki geri dönüş benim için bir çözüm olamazdı. Madam Melrose 
yanımda kaldı. Pencereyi kapadı, sesindeki buyurgan tını hemen 
algılanacak nitelikteydi. 


Lavabodan ayrılıp yatağın kenarına oturdum (Christine ile beraberken bu 
süreyi özel anımız için kullanırdım). Giysilerimi çıkarmam çok zaman 
almadı. Havlu ve yastıklardan yaptığım bir paravanı Julian'ın yattığı yerin 
önüne yerleştirdim. Az sonra olacakları fark etmemeliydi. Arkamı 
döndüğümde Melrose yüzükoyun yatağa uzanmıştı bile. Saçlarında bir bant 
kalmıştı yalnızca. Onu böyle görünce yaşadığım o gün tüm anlamını yitirdi 


birden. Kapıcının korkunç görüntüsü bile bana normal geliyordu artık. 
Aramızda yaşanacak o dakikalar önemliydi şu anda. Günün son bölümü, 
gece. Artık düşünmenin hiçbir anlamı yoktu. Melrose'un tarçın kokusu 
genzimi dolduruyordu. Ayak parmakları benimkilere kenetlendi. Dilinin 
tadını alıyordum. Bu tadı anlatacak bir söz bulmak çok zordu benim için. 
Ya da karnının rengi, tıpkı kabaran süt gibi. Kulak memesini önce kaçırıp 
sonra bana sunuşu. Önce çekingen bir tutukluk içinde bekledim. Sonra 
yatağın kenarına diz çöktüm. Başını arkaya atmıştı. Ensesindeki saçlar 
kıvrıldı. Bakışlarım yavaşça onun poposuna kaydı. Bembeyaz iki yarım ay 
parçası, öyle görkemliydi ki bir şey söylemek gereğini duydum. Ona, güzel 
olduğunu söyledim. Melrose burada bu şekilde yatmasının bir hata 
olduğunu belirtti. Düşsel bir görüntü olabilirdi ancak. Bunu söyledikten 
sonra yüzünü bana döndü. Şimdi biraz yüreklenmiştim. Ona yaklaştım, 
artık eski cinselliğime bürünüyor, birleşmenin kokusunu alıyordum. Benim 
yaşımdaki bir erkek için kafa karıştırıcı bir koku. Bir ipin ucunu yakalamış 
gibiydim; belki de ileride elimde tuttuğum uçta çırpınacağım, ya da 
yıkılacağımı biliyordum. Ama artık bunu önemi yoktu. Giderek gevşemiş 
bedenimi Melrose doğru kaydırdım. Onun elleri ipin ucunu ovuşturuyordu 
kuşkusuz. Duyarlı, küçük bir çocuk gibi kabul etti beni. Erkekliğimi 
tutuyordu elinde. 


Tanım doğruysa Melrose çok bilinçli ve duyarlı bir sevgiliydi. Çünkü 
elinde tuttuğunu yavaş yavaş okşamaktan başka bir şey yapmadı. Hep aynı 
ve güvenilir hareketle. Amacı beni hoşnut etmekti. Tıpkı okşanan bir köpek 
gibi. Sakinleştirilmek istenen bir ev hayvanıydım onun gözünde. İsteğim 
giderek azalmaya başlıyordu, uzaklaştım ve “Hadi dene artık!” diye 
düşündüm. Doğruldum, ona yukarıdan baktım. Hâlâ öylece duruyor ve 
bekliyordu. Karında beliren terin üzerinde bir sinek yürüyordu; nereden 
gelmişse şimdi de göğüslerine doğru ilerliyordu. Bu haliyle ilişkiyi 
başlatmaya hazırdı aslında. Ve ben ilk adımı attım. 

Oldukça eski bir teknikle yine de uysalca birleştik. Öylesine ilginçti ki 
her şey. Özellikle Alman bir erkekle, otel sahibi bir kadın, Tunus gibi bir 
kentte, üstelik uyuyan bir çocuğun yanında, gecenin bu saatinde kadın ile 
erkeğin evrensel kaynaşmasını yaşıyordu. Her şey çok sessiz gelişti, 
Julian'ın soluk alışlarını bile duyuyorduk, daha fazlası olamazdı zaten. 
Belki bir bakıma huzur bulma ve yeniden elde etmeydi bu yaşadığım. 
Ardından bitiş gelecekti. Melrose da ben de kendi yollarımıza gidecektik. 
Birbirine hiçbir şey borçlu olmayan çok az çiftin bir kezlik buluşmasıydı 


bizimki. Ve şimdi : yalnızca huzur; uykunun başladığı yerdeydim. İnsanın 
kendini çok uzaktaymış gibi duyumsadığı, ama arada yine de benliğine en 
yakın olduğu ânı yaşıyordum. Melrose sırt üstü yatıyordu şimdi, bacakları 
iki yana açıktı. Soluk alırmış gibi öylece duruyordu. Ben kendimi 
toparlamıştım; ellerim dizlerimde, gözlerim yarı kapalı, düşle gerçeklik 
arasında gidip geliyordum. Julian'ın bilmeceli oyununu düşündüm, 
bilmecede bulunan, ama çözümlenemeyen sayılar ve sözcükler düşledim. 
Bilmecede bulunan, ama çözümlenemeyen. Oysa çok yakında olduğu 
sanılıyordu bu çözümlerin. Üç harfçik. Uyuşan bacağım, duruşumu 
değiştirmeye zorladı beni. Pencereye döndüm ve yaklaşan sabahı seyrettim. 
Birleşmemizden bu yana ilk konuşan Melrose oldu: “Ouel dommagel” 
diye fısıldadı. İrkildim, Melrose beni yatıştırdı. 


“Yazık, gitmem gerekiyor.” 


Henüz gitmişti ki pencereye yaklaştım. Sokakta çocuklar toplanmıştı, işe 
gitmeye hazırlanıyorlardı. İki çocuk buz kalıpları dolu bir arabayı itiyordu. 
Balık ve benzin kokusu aldım. Bugünün neler getireceğini düşünmüyordum 
artık. Zaten düşüncelerim kendiliğinden yol alıyordu ve bu beni rahatlat 
yordu. Medina Kemerinin önündeki meydanda Julian ile oturuyorduk 
şimdi. Gölgede, ama güneşin altında sayılırdık yine de, Önümüzde kâğıt ve 
kalem. Develeri ve çölün resmini çözecektim ona. Sonra da bütün resmi 
kırpıntı haline getirecektik. Akşama dek, kuşların ağaçları kapladığı âna, 
biz tek tek bütün parçaları yine bir bütün haline getirinceye kadar sürecekti 
bu. Julian bana “baba” diyecekti, “iyi baba”; sonunda oldukça yorgun, 
Melrose'un bağrına dönecektik. Yarın da benzeri birşeyler yapacaktık. 
Düşüncelerim kesildi, çünkü yapaydılar. Panjurları kapadım, ışık yine de 
aradaki boşluklardan içeri sızıyordu. Gece henüz bitmemişti, biraz daha 
sürmeliydi. Usulca yatağa gittim ve Julian'ın yanına sessizce kıvrıldım. 
Saçlarıyla oynuyordum. Giderek aydınlanan duvarı izledim bir süre. Ve 
düşünceler yine sökün etti. Ya da öyle bir şeydi işte. Eğer yalan değillerse. 


Odanın içi iyice ısınmıştı, uyandım. Dışarıdan gelen gürültü tuhaf bir 
düşten alıkoymuştu beni: Cebelitarık Boğazı; sanki harita ile gerçek hali 
birbirine kaynaşmıştı. Bense aynı anda hem cüce hem devdim. Düşün 
ayrıntılarının izleri henüz dağılmadan örtüyü attım üzerimden ve yanımdaki 
boşluğu fark ettim. Yalnızca Helen'in defteri duruyordu. Hiç duraksamadan 
çırılçıplak odadan dışarı fırladım. Çatıya koştum. Kenarda elinde uçurtma 
ve aynı benim gibi çıplak bir halde Julian'ı gördüm. Yanında da Dr. 


Branzger vardı. Arkadan bakılınca yalnızca paltosu, sarkan ipleri ve 
değneği göze çarpıyordu. Olağandışı bir görüntü. Julian'ı engellemek için 
elim havada koştuğum anda, onları aslında rahatsız edeceğimi de 
biliyordum. Daha sonra ikisinin uzunca bir süredir çatıda birlikte 
olduklarını öğrendim. Dr. Branzger kapıya gelip değneğiyle yere vurmuş ve 
Julian'ı çağırmıştı. Sonra da birlikte çatıya çıkıp rüzgârda bile geri 
dönebilen bir uçurtma yapmışlardı. Ayrıca günün çok sıcak olacağını ve geç 
saatlerde çatıda bir çay partisi verileceğini de öğrendim. “Madam 
Melrose'un önerisi,” dedi Branzger. Daha sonra da çıplaklığıma değindi. 
Paltosunu çıkarıp bana verdi. Yüksek sesle teşekkür ettim. 


Julian'ı kucakladım ve odama geri döndüm. Hiç tanımadığı bir adamın 
peşine takılmanın sakıncalarını oğluma anlatmaya koyuldum. 


“Ama onu tanıyorum ben.” 
“Tanımıyorsun.” 

“Tanıyorum işte!” 

“Nereden tanıyorsun bakayım?” 
“Hep buradaydı.” 

“Bu da ne demek böyle?” 

“Onu epeydir tanıyorum.” 

“Onu benden önce tanımış olamazsın.” 
“O hep buradaydı.” 

“Ne zaman buradaydı?” 

“Sen burada yokken o hep vardı.” 
“Ben hep yanındaydım.” 

“Yalan söylüyorsun.” 


Tokadım yanağında şakladığında acı duydum (çok kötüydü benim için). 
Julian, yüzü al al, soluk almaya çalıştı, inanılmaz; herhalde bir düştü bu. 
Onu tokatlamam korkunç bir şeydi. Donmuş gibi, hatta ağlamadan öylece 
bakıyordu bana. Elim yanağına indiğinde başı sarsılmıştı, hepsi buydu işte. 
Ona bakamazdım şu anda, bakışlarımı çevirdim. Aradan dakikalar geçti, 
belki on belki de on iki. Sonra kollarını boynuma doladığını sezdim (minik 
kollarını sıkıca sarmıştı). Öğle ezanı okunurken biz hâlâ yatağın üzerinde 
oturuyorduk; daha sonra açlık durgunluğumuzu yendi. Odaya yemek 


getirttik. Yemekten sonra Julian ile oyun oynadık. Julian'ın şu sıra sevdiği 
oyun, kâğıt uçurtma yapmak ve sözcükler türetmekti (küçük manyetik 
harflerle) ya da kule yapmak ve karambol oynamak. Sonunda kule yapmada 
karar kıldık ve küçük çöplerle bir kule yaptık. Baba-oğul olmuştuk yine. 
Ben uzatıyordum, Julian bana danışmadan kendince yerleştiriyordu. Tabii 
hep yıkılıyordu. Karışmamak için kendimi zorluyordum. Tek tek 
veriyordum ve bekliyordum. İstediğim tek şey, bu çocuğun benim gibi 
olmamasıydı. Sonunda kule ayakta durmayı başardı. Julian, kulenin içinde 
kimin yaşayacağını kararlaştırdı. En tepede Christine, o ve ben. Ortada 
arkadaşları, Clemens, Ame ve Malte. Ve en aşağıda canavar. “Ama niye o” 
diye sordum. Ölmüştü ya. Julian başını iki yana salladı. Başını sessizce 
sallamayı sürdürerek yatağa doğru gitti. Yanına gittiğimde bana yanıt verdi: 
“Yalnızca senin öykündü, ama gerçekte ölmedi o.” Sonra da kapıya bir 
sözcük yazmamı istedi. Karşı koymalarıma aldırış etmedi. Harfler kapıya 
yapışmıyordu, ama yine de kendi adını tam ortaya yazmamı istiyordu. 
Sonunda bir yara bandı ile kapıya tutturdum sözcüğü. Böylece benim 
oluşturduğum sözcüklerden bir tanesi Julian'ın gözünde palavra olmaktan 
çıkmıştı. 


Panjurları kapayarak yatağa gittim. Julian yan dönmüştü. Tavana 
bakmaya koyuldum, o da saçlarıma uzandı. Tavandaki çatlaklar ve yarıklar 
Christine gibi biri için çatının yapım yılını gösterirken, benim için insan 
yüzlerine dönüşmüştü. “Peki öyleyse, canavar yaşıyor,” dedim ve başladım 
anlatmaya. Son anda kendine gelmişti canavar ve şimdi Souk'da kendine 
giysi, ayakkabı, bir de cüppe alarak hiç kimseye görünmeden çatısına 
dönüyordu. Yine pervazları yemeğe başlamıştı ve bekliyordu yalnızca. Hiç 
düşünmeden anlatıyordum. Julian öğle uykusuna dalana kadar cümleler 
sıralandı. Horlamaya başladığında yerimden doğruldum. Üzerini örttüm, 
elini tuttum bir an; sonra kapıya baktım. 


Kapının önünde ve odanın içinde yerde duran sayfalara bakıyordum. Deli 
gibi koştum, kapıyı açıp dışarı uzandım. Hiç kimse yoktu, ses çıkmıyordu. 
Melrose ile yaşadığım sakin gece böylece bitmişti. Yatağa geri döndüm, 
sayfaları saymaya koyuldum. Sonra da Helen'in defterini açtım. On altı 
sayfa yırtılıp alınmıştı. Bunlardan beşi şimdi elimdeydi. 


XI 


Geçen pazartesi Ouint geldi. Tabii Christine yoktu yanında, yalnızca 
Julian vardı. Dimdik duran bir Ouint -bir hasır şapka, çok güzel bir bavul, 
oğulcuğu kucağında-sanki birlikte dans ettiğimiz dönemdeki Ouint'ti. 
Evliliğini bozan adam, çocuğunu almış, yolculuğa çıkmıştı. Place de la 
Victoire'da Oo taksiye (o binişlerini o izledim. Julian'ı o neredeyse 
tanıyamayacaktım. Kendi çantasını taşıyordu, bütün meydanı çınlatırcasına, 
“İşte geldik!” diye haykırıyordu. Düşündüğüm gibi Ouint, Madam Melrose 
ile tanıştı. İlk gece masa örtülerine olan düşkünlüğü yüzünden Tunus'un en 
bilinen lokalinde boy gösterdi. Ouint'in değişmesi gerekmiyordu ki zaten. 
Eskiden olduğu gibi beyaz gömlek giyiyordu ve çocuğunun bakımı ile 
ilgileniyordu. Önlenemez bir vericilikle Julian'a bağımlıydı ve onunla gurur 
duyuyordu. Christine için de aynı duyguları taşımıştı. Ama gerektiğinde 
oğlunu otelde bırakıp geceyarıları Kasbah'ı dolaşıyordu. Beni aradığını da 
biliyorum. Amcam olduğunu söylemiş beni tanıyanlara. Mahbaba'nın 
anlattığına göre kentin ıssız bölgelerini dolaşan ve yeğenini arayan sevgi 
dolu bir amca. Minik kafalı Tevfik'in onu, Şidi Abdullah Sokağında nasıl 
itiştirdiğini bile gördüm. Zavallı Ouint. 

Sabahın erken saatlerinde balkonda (Mahbaba uyurken) yazmayı çok 
seviyorum. Yazmaktan daha önemli ve gerçek bir uğraş düşünemiyorum 
kendim için. Üstelik kimseye de zararı dokunmayan bir uğraş; tabii esas 
uğraşım Ouint'in dışında. Babalık rolünü ne de zekice ve bana acı 
vermeden değiştirmişti o günlerde. Giderek bana düşlerini daha sık 
anlatmaya başlamıştı; öyle düşler ki ya o beni ya da ben onu okşuyorduk. 
Üstelik bunları gezintilerimiz sırasında değil de daha ilk karşılaşmamızda 
anlatmayı yeğliyordu nedense. Birbirimizi yanaklarımızdan öpüyorduk 
buluştuğumuzda -bir bakıma, birlikte geçirilen geceden sonra uyanan 
çiftlerin yaptığına benziyordu bu- ve o hemen başlıyordu. Oh, Helen 
güzelim, yine öyle bir düş gördüm ki... Ouint'in cümleleri beni sıkıyordu 
ve bu düşlerin gerçekten de çok bilinçli hazırlanan oyunlar olduğunu 
sanıyordum. En sonunda anlattıklarına kendi de gülmeye başlıyordu Tabii 
tek amacı vardı: Beni etkilemek ve ben kahkahalara boğulmuşken kolunu 
bana dolamak. Böylece birlikte gülüyorduk. Aklınca beni koruyordu 
sendelememem için. Bu çok sık oluyordu; sanırım o da ne yaptığını pek 
bilmiyordu. Ne olursa olsun sonuçta hataydı bence. Ama ÇOuint'in hata 
yapma özgürlüğü vardı, bunu o da biliyordu; ne var ki hatalar benim başımı 
ağrıtıyordu sonra. Hataların yükünü taşımaktan yorulup güçsüz kalıyordum. 
Yine de birkaç kez bu gülme krizlerine yenilip Ouint'in beni kucaklamasına 


ses çıkarmamıştım. Ve bir keresinde, sanırım Noel?'di, Christine bu yüzden 
sinir krizi geçirdi. Bense gece boyu uykusuz düşünüp durdum. Benden 
geriye ne kalmıştı? Bu gecelerin nasıl sonsuz olduğunu kimse bilemez; 
geceler, evet, durmadan atıştırdığım halde zayıfladığım geceler. Bacaklarım 
bile incelmişti, sanki alçıya alınmış gibiydi (sinemada bacağımı tutan 
Ron'dan öğrenmiştim ne derece zayıfladığımı). Kimbilir belki de biraz 
abartıyordum. ,Ouint yalnızca kendine inanan duygusal bir adamcıktı. 
Sesiyle gururlanmasına hâlâ şaşıyorum; nasıl inanabiliyordu yalnızca belirli 
özellikleri olan insanların dünyasına. Kendi yeri belliydi; hep aynı yerdeydi. 
Çevresindekiler, örneğin ben, onun dünyasına giren kişilerdik. Ancak şu 
son günlerde ilk kez bir değişiklik oluyordu. Dün gece Madam Melrose onu 
bekledi. Ve ben, onu kıskandım diyebilirim. Bu kadını tanıdığımdan beri 
onun ne denli içine kapalı ve yüzeysel olduğunu düşünüyordum. Madam 
Melrose'un gecenin geç saatlerine kadar ÇOuinti beklemesini 
anlayamıyorum. Ouint'in nesi var ki? Yalnızca dikkati çeken bir ses. Baştan 
sona bir yanılgı olan bir ses işte. Bu sesiyle bir şey söylediğinde, saati ya da 
yağmur yağdığını, yağsa bile sonuçta gerçek olmayan bir şey çıkıyordu 
karşıma. İki buçuk dediğinde, sesinin tonu bana gitmem gerektiğini bildirir 
ya da kalmamı buyurur gibiydi Çuint, her şeye yeterli olan sesiyle kendi 
zamanını ve günlük hava durumunu ayarlıyordu sanki. Sahip olduğu kalıcı 
tek şey sesiydi. İşte bu yüzden asla hızlı ve tutuk konuşmazdı, hiçbir heceyi 
yutmazdı, zaten bunu yapacak masumluk ve özveriden yoksundu. Bu 
açıdan bakıldığında acı veren küçük bir Tanrı sayılabilir. İşte bu yüzden onu 
kırmak geçiyor içimden. Tanrı ya da baba, neyse ne! Bana verebileceği 
hiçbir şey yok çünkü. Hatta teninin kokusu bile -bir keresinde Medina'da 
birbirimize sürünerek geçtik- kaybolmuş. Bütün öteki yaşlıca insanlar gibi 
kokuyor: çok belirgin bu. Çekinmesem bunu daha da açıklamak isterdim. 
Artık Çuint ile yakın bir dans daha düşünemem. Tilki gibi kurnaz adımlarla 
yaptığı o dansa katlanamam artık. 


Öğleye yakın bir saat, yataktayım. Olduğum kişi olmak istemiyorum 
artık -ne amaçla, kim için-; bu insan olamam ben. Çocukluğumda “olmak” 
sözcüğüyle oynardım. “Benim, sensin, o.” Bir zamanlar Helen Henderson 
idim. Şimdi Mahbaba ile oturuyorum, ama gözlerim Ouint'in üzerinde. 
Julian ile nargile içen Ouint. Dr. Branzger ile kuskus yiyen Ouint. Bana 
büyüdüğümü kanıtlayan Ouint'i izliyorum şimdi. Helen Henderson ile dans 
eden Çuint. Artık Helen'in geride kalan çocukluğu için gözyaşı 
dökmüyorum. Adem ile Havva ağlamışlar mıydı? Kimse bilemez bunu. 


Anne bedeninden söküp alınan bebekler ağlar mı? Bildiğim kadarıyla 
haykırırlar yalnızca. Ve bence haykırmak, ağlamaktan daha iyidir. Dün Dr. 
Branzger'i düşümde gördüm. Arkasından, uzun bir giysi içinde gördüm 
onu. Ama oydu. Alacakaranlıkta kentin dışında çıktı ve çölün başladığı 
yerde durdu. Yürürken bir tek sözcük haykırdı, korkarım benim adımdı bu. 
Benimle birlikte yaşamak istiyordu. Kendini uzak tutmasından 
anlaşılıyordu bu. işte bu yüzden beni ele vermeyecek. 


Akşam güneşi altında balkondayım. Ouint kentin eski bölgelerine bir 
gezinti yaptı. Julian omzunun üstündeydi. Önce Christine için birşeyler aldı, 
sanırım kâğıt. Onu sevip sevmediğini o kadar çok düşündüm ki... Karısının 
yanaklarına dokunduğunda neler duyumsuyor acaba? Christine ona arkadan 
sarıldığında çok mu duygulanıyor? Onun tek bir sözü kanının daha hızlı 
dolaşmasına neden oluyor muydu? Tuvalet kapısını tıklatıp ona “sevgilim” 
diyor muydu? Bazen hiç neden yokken ellerini tutuyor muydu? Ya da 
Christine'nin onun ellerini tutmasını bekliyor mu? O da bunu yapıyor 
muydu acaba? Christine'nin de Çuint'i sevip sevmediğini uzun süre 
düşünmüştüm. Seviyorsa, ne tür bir sevgiydi bu? Kendince derinden bir 
sevgi mi? Yoksa istemi dışında, tıpkı migren gibi geliveren patlamalar 
mıydı? Çuint, onunla seviştiğinde kendinden geçiyor muydu? Genelde 
lanetlediği şeyleri yapıyor muydu? Ertesi gün pişmanlık duyacağı, 
utanacağı şeyler. Christine, pantolon ve ceket giyerdi hep, o iç karartıcı 
renkleriyle; sıradan bir keten gömlek, ilikli. Kolunda eski bir erkek saati, 
başka hiç takı ve süs yok. Saçlar sıkıca toplanmış. Tıpkı ukala bir dernek 
başkanı gibi görünüyordu. Kafasının içi, giysilerine de yansımıştı. Bazen 
bunları yırtarcasına üzerinden atıp aşka da bir şans tanırdı. Yoksa yanılıyor 
muyum? Çuint'i ya da Çuint onu alışkanlıktan dolayı mı seviyordu, çünkü 
böylesi rahattı. Birlikte yaşamı götüren insanların sevgi duymaları olası 
mıydı? Buna hakları var mı? İşte hep bu tür sorular sordum kendime. 
Babam, annemi sevmiş miydi? Ya da annem onu? Ben yatarken neler 
yapıyorlardı? Uzunca bir süredir yapmadıkları neler vardı, aşkları nasıl 
tükenmişti? Bu konuda iki ayrı açıklama dinledim hep. Demek ki iki 
gerçekten biri gerçek değildi. Sonunda bir gün kuşkudan kurtulmaya karar 
verdim. Annemi sevmeyi ve aslında daha çok sevdiğim Mr. Henderson'u 
unutmayı yeğledim. Henüz on dört yaşındaydım bunu yaptığımda. 


Gece. Bu sayfayı bitireceğim. Bütün yazdıklarımı Mahbaba'ya 
vereceğim. Otelin kasasına götürecek. Böylece güvencede olacaklar. 
Özellikle de benden korunmuş olacaklar. Bir gün daha yanımda kalırlarsa 


kimbilir kaç sayfayı yırtar af arım. Ya da Mahbaba'nın eski yazı makinemi 
onarmasını bekleyerek hiç yazmazdım. Benim için her şeyi yapar o. Bana 
dokunmuyor bile. Böyle olmasaydı onunla evlenirdim belki de. Kapkara 
saçlarını seviyorum. Öyle koyu ki neredeyse parlıyor. Suskunluğunu 
seviyorum, nazik davranışlarını. İnançlı bir Müslüman olması beni çekiyor: 
Bu özverisini delmek istiyorum oysa. “Demirden bir adam, bir kahraman 
sanki,” diye düşündüm hep. Kendisiyle ilgili hiçbir düşüncesi yok muydu? 
Cembe'de dans ettiğimiz günlerdeki ilk yaklaşmalardan öteye gitmemiştik; 
zaten babam da hemen yanımızdaydı. Mahbaba'nın o dayanılmaz arzusunu 
sezmiştim. Giderek kabarmıştı erkekliği. Ama şimdi bunu benden 
gizliyordu. İnandığı Tanrısını sanki yerinden etmiştim, dengesini 
yitirmekten korkar gibiydi; sendeleyen bir Mahbaba. Onu bu haliyle 
sevemezdim, tersine nefret ederdim. Hem sonra, artık aynı odada 
yatıyorduk ve herkes kendi işini yapyordu. Birbirimizi duymak 
istemediğimizde içimizdeki gürültü büyüyordu. Aramıza giren sessizlik 
yüreğimizi kabartıyordu. Sonunda konuşmaya başlıyorduk. “Uyuyor 
musun?” diye soruyordu ve ben onun adını fısıldıyordum. Ouint'in tek 
heceli adını sessizce yinelemek bana hiç hoş gelmemişti. Sabaha doğru 
içimdeki ses diniyordu ve ben hiç gürültü etmeden banyoya gidiyordum. 
Aynanın tepesinde yanan lambayı söndürüyordum, çünkü o an görmek 
istemediğim tek kişi bendim. Uyku tutmadığı günler uzun giysilere bürünüp 
sokağa çıkıyordum. Medina'yı dolaşıyordum; belli bir amacım yoktu, ama 
geçen hafta eski otelimin önünden geçtim ve gürültü ederek Ouint'in 
pencereye yaklaşmasını sağladım. Onu biraz tanıyorsam, en geç pazartesi 
günü geri dönmesi gerekiyordu. Çünkü genelde birer haftalık programlar 
yapardı. Pazartesi geliş, öbür pazartesi gidiş. Tabii Christine kalkıp 
arkasından gelmemişse. Böyle bir şey de ondan her an beklenirdi doğrusu. 
Kuzey Afrika'ya bir uçak gezisi. Kum rengi giysiler. Kırmızı sandaletler, 
seyahat rehberi. 


Guint'i pencere kenarına çekme düşüncesi belki de akılcı değildi. 
Benimle konuşacaktı ve etkileyecekti yine. Almanya'dan buraya gelirken 
yanıma fazla bir şey almamıştım. Biraz para, yaşamak için. Ama Julian'a 
olan sevgim ve kör babalara olan öfkem benimle birlikte gelmişti. 
Getirdiğim bu değerler tükendiyse artık yazmaya son vermeliyim. Öyleyse 
Ouint pencereye yaklaşmamak, oturup yazdıklarımı okumalı. Onu her gün 
uzaktan görmek bana yetiyordu. Bu kentteki bütün kadınların gözleri kadar 
güzeldi benim gözlerim de. Gözlüğe gerek yok. Bir zamanlar saygı 


duyduğum adamı uzaktan ya da karanlıkta da olsa görüyor gözlerim. 
Adımlarını tek tek görüyorum ve hepsi için bir sözcük bulacağım. Öyle 
büyük ve anlamlı değil, küçük, uygun ve tam isabetli. Ve çocuğuyla 
binlerce adım da atsa bu kentte, yarın binlerce sözcüğe dönüşecek hepsi. 
Uykularını kaçıran sözcükler olacak bunlar. Ve ben bunu da göreceğim; 
onun yatağında nasıl sağa sola döndüğünü bileceğim ve bunun için de bir 
sözcük yaratacağım. Belki de bir söz yumağı. Acımasızlık denebilir, ama 
ben kadınım ve kadınca işler yapacağım. Temizlik, el işi. Kırılmış bir 
aynanın o parçalarını o birleştireceğim ve üzerindeki her lekeyi 
temizleyeceğim. Peşimden kalkıp gelen adam gereksiz yere acı çekmemeli 
artık; istediğim tek şey, onun da gerçeği görmesi. Ve en son olarak da belki 
beni görmesi. 


xXx 


Güneş, eski kentin kaleleri arasında bulduğu her delikten sızarak evlerin 
üzerine yansıdığında ve ilk akşam serinliği hissedildiğinde küçük otelin 
belli başlı müşterileri, yani Dr. Branzger, Julian ve ben çatıda toplandık. 
Melrose bir sürpriz yaparak çatının en gölgeli köşesinde, yani çamaşırların 
kuruduğu yerde, Kasbah'ı görebileceğimiz bir yerde altı kişilik bir masa 
hazırlamıştı. Demek başka bir konuk daha vardı çaya davet edilen. 


Bir süre ayakta bekledim, sonra masanın en uzak köşesini seçip oturdum. 
Böylece sevgilimin masa komşusu oluyordum Ancak o en ufak bir açık 
vermiyordu. Melrose çayın demlenmesini bekliyor, öte yandan da nargileye 
tömbeki yerleştiriyordu. Binbir Gece Masallarındaki bütün öğeler bu 
kadında vardı. Bakışları belirsizce üzerimde dolaşıyordu ve ben hiçbir şey 
belli etmemek için kendimi zorluyordum. Özellikle okuduklarımdan sonra. 
Elime geçen yeni sayfalar düzenle kat anmış olarak cebimde duruyordu. 
İkide birde oradalar mı diye yokluyordum; şu anda duyduğum heyecanı 
daha da arttıracak bir tek şey olabilirdi, o da Christine'nin (bir rehber ve 
kahverengi bir zarfın içinde boşanma belgeleri ile) çıkagelmesiydi. 
Fazladan konan çay bardağı kuşkusuz Helen içindi. 


Herhalde otelin yakınlarında bir yerde yaşıyordu. Anlaşıldığına göre 
günlerdir obeni izliyordu. Yoksa yorgunluk, yazılanları o yanlış 
değerlendirmeme mi yol açmıştı. Yine de rahatlatıcı bir düşünceydi bu. 
İnsanların arada sanrı görmeleri olağandı. Hemen hemen herkesin başına 


gelirdi bu. Ama masada duran fazladan bir bardak gerçekti. Her şey 
birbirine uyuyordu; ya da hayır. Neden Helen'in kâğıtları elime geçmişti? 
Melrose, güveni kötüye kullanmaktan utanmıyor muydu? Yoksa beni 
gerçekten çok mu istiyordu? Kafam bu düşüncelerle doluyken uzun boylu 
bir Zenci, Nazareth'leri andıran sakalıyla çatıda boy gösterdi. Mahbaba'ydı 
bu. 


Dr. Branzger, temizlemeye verdiği için ilk kez paltosuzdu o akşam; beni 
Helen'in amcası olarak tanıştırdı. “Bu küçük adam ile yolculuk yapıyor,” 
dedi Almanca, kucağımda uyuyan oğlumun başını okşadı. Demek Helen'in 
kara sevgilisi buydu -tipik bir Afrikalı- adam bana ilgisizce baktı. Daha 
sonra işimle ilgili bir soruyu yine Dr. Branzger'e yöneltti, sanki , aracı 
olmadan yabancılarla konuşması olanaksızmış gibi. Sonra da yanıtı benden 
beklediğini gösteren bir ifadeyle bana baktı. Bu tuhaf duruma bir son 
vermek için Julian'ı çimdikledim. Ağlamaya başladı; ben de onu avuttum. 


Dr. Branzger bu fırsattan yararlanıp bir pastil attı ağzına. Bu arada 
Mahbaba yeni sorularını dolaylı olarak Melrose'a yöneltti. Kadın aldırmaz 
bir biçimde Arapça konuşmaya başladı. Arkadan, ben de birşeyler 
öğrenmeye çabaladım. “Bu adam,” diye açıklamada bulunan Dr. Branzger, 
bana onun hakkında bilgiler vermeye koyuldu, “sağlık konularını 
konuşabileceğimiz en uygun insan. Tabii yine de Apokalips'i 
deneyebilirsiniz, eğer sizinle konuşmaya karar verirse.” “Benim istediğim 
Helen ile ilgili bilgiler,” diyerek Dr. Branzger'in alayına neden oldum. 
“Helen, Helen,” diye yineledi. “Mucizelere inanıyorsunuz. Aslında ben de. 
Geçen gün Melrose'dan hesabıma dahil edilmek üzere piyango bileti 
almasını istedim. Bu kentte kalıp kök salmak için atılan ilk adım. Ardından 
da bencillik gelir. Yani demek istediğim, daha sonra göçmen olacağım. 
Tıpkı bizim “Kara Bey” gibi, işte o zaman ikimiz de eşit karalıkta olacağız. 
Yani buralı.” 


Mahbaba -hâlâ benden yanıt beklercesine bakıyordu-“kara* sözcüğünü 
duymasına karşın gözünü bile kırpmadı. Bana kalırsa bütün 
konuştuklarımızı anlıyordu. Zaten Helen ile aynı yatağı paylaştığına göre 
bu doğaldı. Düşüncelerim o yatağın çevresinde dolanmaya başlamıştı ki 
Julian şans eseri uyandı ve beni kendime getirdi. Julian'ın ağlaması, 
Melrose'un bir gemici lambası yakmasıyla son buldu. Şimdi yüzü 
gülüyordu. Artık çay partimiz başlamıştı. Çaylarımızı dağıttı, ardından 


kahverengi şekerler verdi, daha sonra da yumuşacık çörekler. Servis 
yaparken hiç konuşmuyordu, konukları da sessiz kalmayı yeğlediler. 


Lambanın ışığı, nemli ve tatlı hamur işleri, kokulu çay ve 
suskunluğumuz, arka planda Medina'nın sivri tepeleri, serçe cıvıltıları, 
günün son isterik direnişi, bana -kuşkusuz öbür konuklara da- bir bütünün 
parçası olma duygusunu yaşatıyordu. Ve hepimiz bu bütünlüğü sessizce 
onaylıyorduk. Konuşmak yerine yiyor, içiyorduk; çatımızın ötesinde, kentin 
üzerinde bir dinginlik seziliyordu. Bize çocukluğumuzun kervanlı düşlerini 
anımsatıyordu. Yalnızca Julian bu ortamdan etkilenmemişti. Saçlarımı 
çekiştirip duruyordu. Neredeyse kel kalacaktım. Helen de karanlığın 
içinden çıkıp karşımda duracak ve dazlak kafama tükürecekti. Dr. Branzger 
kendi kendine konuşmaya başladığında mutlu oldum. 


“Bu Almanya'nın,” dedi, “bana gereksinimi yok. Altın dişli ağızlara 
benzeyen jantlı arabalara sahip bir ülkede ne yapabilirim ki ben?” Masanın 
çevresini dolandı ve yanıma gelerek Julian'ı ona vermemi istedi. Bir çocuğu 
taşımak kadar anlamlı ne olabilirdi? Karşı koyamazdım ona, yalnızca onun 
Julian'ı kucağında taşıyarak çatının kenarında dolaşmasını izlemek 
kalıyordu bana. Bu arada Melrose ile kara derili adam nargileyi nöbetleşe 
içiyorlardı. Ne tarafa bakacağımı şaşırmıştım. Ağızdan ağza dolaşan nargile 
marpucunun ucuna mı, yoksa Julian'ı kucağında tutan, değneği elinde Dr. 
Branzger'e mi? Bir yandan da şairliğinden söz ediyordu. Acı ve gizemli 
duyguların dile getirildiği şiirlerden hoşlanıyordu. Sözün kısası yaşamın 
içerdiği tüm duyumsamalar. “Ama bu şiirler,” diye yarım bıraktı sözünü, 
“istedikleri kadar yetkin olsunlar, kaputu otomatik olarak açılan bir araba 
kadar önemli değil. Sizin ülkem dediğiniz yerde üç gün yetti bana bu 
gerçeği görmeye.” Bakışları masaya yöneldi. Mahbaba ile Melrose 
başlarıyla onu onayladılar. Bu konuşmalardan sıkılmışa benzemiyorlardı. 
Gizli gizli nargile içen öğrencilere benziyorlardı ve hallerinde saygı dolu bir 
ifade vardı. Çünkü Dr. Branzger -palto yerine kaba bir örtüye bürünmüş- bir 
elinde değneği öteki elinde Julian ile peygambere benziyordu. İbrahim ile 
Ishak'ın öyküsünü anlatıyordu sanki. Onun konuşmasını kesmeye kimsenin 
cesareti yoktu o anda. Öylesine kaptırmıştı kendini. Herkes kendince açık 
ya da belirsiz bir biçimde etkilenmişti. 


“Batıda geçirdiğim üç gün ve üç gece içinde rastladığım bütün insanlar,” 
diye bağırdı, “gerçek iç dünyalarını örtmeyi çok iyi becermişti. Oysa ben 
çırılçıplak duruyordum aralarında. Ama daha sonra, pantolon denen çuvalın 


içinde ilk televizyon programına çıktığımda -ötekiler gibi olduğumu 
göstermek için- ne kadar acemi olduğum ortaya çıktı. Sonunda en kaliteli 
kumaştan, son moda konyak rengi bir ceket edindim. Ama o pahalı ceket 
üzerimde sırıtıyordu. Bir kamburun sırtındaymış gibi durmuştu üzerimde. 
Bu halimle bir lokale gitmek ancak düşlerde olabilirdi. Daha sonra ikinci 
televizyon programını Münih'teki bir barda bir redaktör ile yaptım. Adam 
geç kalmıştı randevusuna. Yataktan yeni kalkmış gibi görünüyordu. Üstelik 
tıraşlı değildi, saçları da düzensizdi. Garsona benziyordu diyebilirim. 


“O çevrenin insanlarıyla randevuya giderken taranmanın gereksiz 
olduğunu bugün artık biliyorum. Ancak bu redaktör o barda iyi tanınan 
biriydi. Sanki yataktan çıkıp gelmemiş de savaştan dönüyormuşçasına 
karşılanmıştı. Benimle konuşurken takındığı tavır da adeta bizim 
Mahbaba'nın bir pigme ile konuşması gibiydi. Ayrıca, en aptalca konularda 
sürdürdü konuşmayı. Bu tür insanlara yaklaşmanın benim için bir yıkım 
olacağını o an kesinlikle anladım; birkaç hafta içinde posamı çıkarır, işimi 
bitiriverirlerdi. Bu aldırmaz redaktörün karşısında en ufak bir şansım yoktu. 
Daha ilk andan itibaren savunmasızdım, tıpkı bu ülkede olduğum gibi; 
yaptığım her şey boşunaydı. Bütün çabalarım, herkes gibi giyinmem, 
yalnızca yetersizliğimin açığa çıkmasına yaramıştı. Duyduğum acı asla son 
bulmayacaktı. Münih'teki o barda içtiğim her yudumla biz çıplakların 
dünyasını ele veriyordum. Giyinik olanların arasına karışamadan ya da 
kabul edilmeden kendi dünyama ihanet ediyordum. Bir bakıma beyaz bir 
Zenciydim ben.” Tam bu sırada Mahbaba, başını arkaya atarak gözlerini 
yumdu. Artık kesinlikle emindim ki Helen olsun, sürgündeki vatandaşım 
olsun, Alman dilinin yayılmasına katkıda bulunmuşlardı. Julian'ı kendi 
etinden, kanındanmış gibi kucağında taşıyan Dr. Branzger masaya 
döndüğünde, Afrikalı gözlerini kırpıştırmaya başladı. Kirpiklerinin 
arasından yalnızca gözünün akı görünüyordu. Bakışları önce bana, sonra da 
Melrose'a kaydı ye yıldızlarda durdu. Bu suskunluğu paylaştım ötekilerle. 
Bu arada anlatıcımız söze girişti yeniden. 


“İkinci televizyon programım, birincisinden pek farklı değildi. Oldukça 
başarılı sayılırdı. Alışılmışın dışında davranış gösteren insanların arasında 
yer almıştım yine. Çekimden sonra elime bin mark tutuşturdular. Beni 
düşündüren bazı konuların, yani Ingolstadt”ın üzerine gitmek için yeterliydi 
bu para. Böylece Münih'ten biraz kuzeye doğru uzandım ve saat iki 
dolayında Ingolstadt'a ulaştım. Ama saat üç olduğunda benim için tek çıkar 
yolun gönüllü olarak sürgüne gitmek olduğunu anlamıştım. Bir saat sonra 


yine Münih'teydim. Bir taksiye bindim ve hava limanına çekmesini istedim. 
Hemen o geceki Roma uçağında yer bulmuştum. Fiumicino yakınlarında 
açık arazide geceyi geçirdim. Kendime acıyordum. Ölüm cezasına 
çarptırılan tutukluya acırcasına kendime acıyordum. Bazen de içimi bir 
umut kaplıyordu. Yaşam yeniden başlar gibiydi. Ertesi gün kalan son 
paramla Tunus'a uçtum; şans eseri de bu küçük oteli buldum. Madam 
Melrose benim ona dostluk etmeme karşılık benden para almayacak kadar 
yüce gönüllü bir kadın.” Birşeyler daha söylemek istedi, ancak Melrose 
onun sözünü kesti: Branzger'in isteği üzerine aldığı o piyango bileti ertesi 
gün çekilecekti. İnsan her zaman bir mucize beklemeliydi. Bu haberi, 
masanın üzerine eğilerek yarı Almanca, yarı Fransızca vermişti. Dr. 
Branzger şaşkınlık içinde öylece kalakaldı ve ilk kez uzun bir suskunluk 
yaşadık. Başını kaldırmış sabit yıldızlara bakıyordu. Sanki gecenin yolunda, 
çatımızın yerini saptamak ister gibiydi. 


“Peki, bu kentte ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?” diye konuşmayı 
başlattım. Dr. Branzger sırtını kaşıdı önce. Bir yandan da Julian'ın 
uyanmamasına özen gösteriyordu. Verdiği yanıt sanki yalnız bana yönelikti. 
“Bu kentte mi? Her şey açıklığa kavuşuncaya dek. Hatta bu çatıda kalmayı 
sürdüreceğim, ta ki kafamdaki belirsizlikler silininceye dek. Ne olduğunu 
sormayın. Daha önce de söylediğim gibi burada beyaz bir çadır kuracağım 
ve içinde oturup yazacağım. Her şeyi yazacağım. Kadınların dışında her 
şeyi.” Meraklanmıştım, zaten onun da amacı buydu. Kadınlar hakkında 
yazan erkekler ona göre kuşku uyandırıcıydı. Hele bu konuda bilgili 
olanları daha da büyük kuşku yaratıyordu. “Çünkü kadınlar hakkında iyi 
yazan bir erkek onları, kasıtlı ve acımasız olarak ezdiğini kanıtlamış 
demektir. Dil becerisinden öte, yamyamlık örneğidir bu. Kadınların acıları, 
bu tip erkeklerin besini gibidir.” Dr. Branzger yine ara verdi konuşmasına. 
Ve ben ilk kez onun ne doktoru olduğunu düşündüm. Filolog muydu, 
sürekli sızlanan bir eğitimci miydi? Yoksa bir doğabilimci mi; anlaşılmamış 
bir deha mıydı, uçak modelleri yapmadaki uzmanlığı, gizli kalmış bir 
mucitliğin simgesi miydi? Öyle çok soru vardı ki kafamda, ama ben 
hiçbirini sormadım, yalnızca ayağa kalktım. Dr. Branzger'in direnmesine 
aldırmadan oğlumu ondan aldım. Ve Julian kucağımda Mahbaba'ya dönüp 
cesaretle sordum. 


” Comment va Helen? 3 


Afrikalı aldırmaz bir ifadeyle bana baktı. Bir kez daha yineledim sorumu. 
Bu kez Almanca sordum. O anda sesimin tınısı, Helen'i nasıl sevmiş 
olduğumu kanıtlamaya yetti. Helen ile bir yıl boyunca karşılıklı konuşmalar 
yapmam benim için yaşamın ta kendisiydi ve yine de olabilirdi. Dr. 
Branzger araya girdi, ikisinin ilişkisi olduğunu, yani bir çift oluşturduklarını 
mı sandığımı sordu bana. “Gülünç, Helen her zaman dikbaşlı biriydi. 
Onunla birliktelik tek bir sonuç getirirdi: Bir sonraki sohbet için yeni 
konular.” 


“Sanki ölmüş gibi söz ediyorsunuz ondan.” 
“Burada değil.” 


Dr. Branzger ayağa kalktı. Yanıma yaklaştı ve ben kendime olan 
güvenimi yitirdim o anda. “Helen, yeğen olmanın ötesinde her şey 
olabilirdi,” dedim ve aramızdaki bağı anlatmaya hazırlandım, ama Julian 
bunu engelledi. Sanki öbür dünyadan seslenircesine Christine'nin adını 
mırıldandı. Christine orada yoktu ve ağlamaya başladı. Herkes onu 
avutmaya girişti. Sonunda yüzünde beliren düş kırıklığı ile tüm ağlayan 
çocukların havasına büründü. Ardından yeniden uykuya daldı, ben de onu 
Melrose'un çamaşır sepetinin içine yatırdım. 


Herkes yerine oturdu; kuş cıvıltıları artık duyulmuyordu. Yalnızca tek tük 
çekirge sesi. Yakınlarındaki camilerden birinden dur durak bilmeyen dua 
sesleri geliyordu. Gece olmuştu. Sandalyelerimizde arkamıza dayanmıştık. 
Ellerimiz, gökyüzündeki yıldız kümelerini göstermek için hazırdı. Karanlık 
hepsini ortaya çıkarmıştı. Melrose, masadaki altıncı bardağa çay doldurup 
Dr. Branzger de sabırsızca, “Geliyor mu, gelmiyor mu?” diye sorduğunda 
sessiz bekleyiş son buldu. “Hepimiz huzursuz olduk; ayrıca sizin Helen'in 
amcası olmadığınızı hemen anlamıştım, çünkü yakın akrabasıyla zina 
yapacak birine hiç benzemiyorsunuz.” Alçak sesle, nazikçe konuşuyordu. 
Ona her konuda hak veriyordum. Melrose ile Mahbaba'ya baktım. Nargile 
içmeyi sürdürüyorlardı. Tek yürek, tek ağız gibiydiler. Helen'in 
yazdığından daha yakındılar birbirlerine. Orada bulunanların arasında ortak 
bir bağ vardı sanki: ya bir sır ya da bir suç ortaklığı. Kentin gece 
görüntüsünü izlemek için o yana döndüm; ölü doğa, canlıları hep 
etkilemiştir, insanlar farkına varmasa da böyledir bu. Kurşun kalemleri 
andıran minarelere baktım. Sivri uçları hilal biçimli bir süsle son buluyordu. 
Genzime dolan rüzgârda kum ve hurma kokusu alıyordum. Gecenin bu 
ilerlemiş saatinde çaya kimin beklendiği, bu yaz gecesinde giderek önemini 


yitiriyordu. Sorusu bu yaz gecesinde oldukça havada kalıyordu. Zaten 
fazladan masaya konan bu bardağın bir altıncı kişiye ait olduğundan da 
kuşkuluydum. Birden, yakınlardan gelen inişli çıkışlı bir çello sesi duydum. 


Herkes kulak kesildi; sonra asılı çarşaflar iki yana ayrılarak radyosu 
elinde, daha doğrusu kulağında ve yine Dvorâk'tan bir parça dinleyen 
“minik kafalı” masaya yaklaştı. Minik kafa Tevfik -bu adı Helen bulmuş 
olamazdı-her zaman bu saatlerde gelirmişçesine teklifsizce masada yerini 
aldı. Ve nargile içmeye koyuldu. Melrose nargileyi onun bacaklarının 
arasına doğru itti. Tıpkı Julian'ın şişesinden süt emmesi gibi, ilk tütün 
dumanını içine çekti. Takım artık tamamlanmıştı, içimde bir huzur 
hissettim. Radyoda hâlâ çalan çello parçasını dinlemeye koyuldum. 


Lambanın ışığı azalmış, müzik de bitmişti. Dr. Branzger birden ortaya bir 
laf attı. O anda anlamını pek anlayamadım, kafamın içinde çok sonra 
açıklık kazandı. “Her seven,” diye mırıldanmıştı Branzger, sanki 
sorulmamış bir sorunun yanıtını veriyordu, “mutlulukla mutsuzluğun 
oluşturduğu o sonsuz zincirin bir halkasıdır. Öyle bir sevgi zinciri ki, o 
yoksa duyguların doruklarına çıkılamaz...” Sözlerini bitirmemişti henüz, 
ama durup bir mum yaktı. Ve mumun ilk ışığı yüzüne vurduğunda 
gördüğüm şey, hiç beklenmeyen bir tutkunun izleriydi. Mum ışığı çevreye 
yayıldığında herkeste şaşkınlık belirtisi görüldü. Çatımız, çöldeki bir 
nöbetçi karakoluna benzemişti. Tek sürpriz bu değildi üstelik. Masanın 
üzerinde açılmış bir şişe şarap da duruyordu. Melrose, giysilerinin altında 
saklıyormuş. 


Kadehlerimizi doldurdu ve şişeyi yine gizledi. İlk kez Dr. Branzger 
kaldırdı kadehini. “Helen'in amcasına!” Sesindeki vurgu öyle kesindi ki 
onu engellemeyi düşünemezdim bile, insanlar arasındaki duygusal iletişim 
zamansal bir olgudur; işte o anda nefret ettim ondan. Henüz bu duygunun 
bilincine tam olarak varamadan öyle bir şey oldu ki yeniden yumuşadım. 
Kentin eski surları üzerinden, hiç beklenmedik bir balo konuğu gibi ay 
yükselmişti. Zamanı geldiğinde hep aynı alışkanlık içinde görevini yapan 
biri gibiydi. Çünkü doğmanın zamanıydı ay için. Ve bu olağanüstü görüntü 
beni etkilemişti; farkına varmadan, konuşur gibi, en sevdiğim şiirin dizeleri 
ağzımdan dökülmeye başladı. İlk dizeleri söyledikten sonra bir an durdum 
ve Dr. Branzger'e baktım. Gözlerini kapamıştı. İkinci dizeye başlamak 
üzereydim ki onun sesini duydum. Şiirimin ikinci dizesinden başlamıştı. Ay 
yusyuvarlaktı. “Dünya ne denli sessiz alacakaranlığın kucağında, ne 


hüzünlü ve tatlı, tıpkı günün acılarını uykuda unutturacak gizli bir odacık 
gibi.” Bir sonraki dizeye yine ben başladım, dördüncüyü Dr. Branzger 
söyledi. Son dizeyi birbirimize armağan ettik. Şimdi herkes derin bir 
suskunluk içindeydi, olması gerektiği gibi; bunu bozmamak için çaba 
harcıyorduk. Ve bu -benim için- hiç beklenmedik bir uyumun doğuşu 
gibiydi. Ay irileştikçe, gece ilerledikçe ve bizim suskunluğumuz uzadıkça 
oluşturduğumuz çember giderek eriyor gibiydi. Sanki altı yüzü olan tek bir 
insandık. Yorgun yüzlü Melrose, küçük çirkin Tevfik, akılcı Dr. Branzger, 
gündüz feneri Mahbaba, Julian'ın belli belirsiz hatları ve benim eski 
öğrencilik yıllarıma benzeyen yüzüm. Hepsi bir bütündü şimdi. Hayaleti 
andıran bu kocaman yüzün bir parçasıydım ben de. Uykum geldiği halde 
ayağa kalkıp gidemiyordum. Sonunda Melrose bir iç çekişle geceyi 
noktaladı ve nargileyi Mahbaba'ya verdi taşıması için. Hâlâ sandalyemde 
oturuyordum. Oturduğum yere çakılmıştım sanki. Melrose bana hafifçe 
gülümsedikten sonra Mahbaba ile demir kapıya doğru yürüdü. Onları Dr. 
Branzger esneyerek izledi. 


Nedenini bilmiyorum, ama bir şey beni çatıda tutuyordu. Belki batmak 
üzere olan ay. Bugün çok iyi geçmişti çünkü. Belki de radyodaki müzik. 
Tevfik, düş görüyormuşçasına yine bir konser parçası bulmuştu. Orkestra 
eşliğinde çalan bir piyano. Ya da az ilerideki evin ışıkları; sonra birden 
evdeki bütün ışıklar yandı. Sanki beklenmedik bir şey olmuştu. Bir an 
Helen'in o evde, Afrikalı ile birlikte yaşadığını düşündüm. Şimdi eve geç 
dönen sevgilisi ile tartışıyor muydu ya da benim hakkımda sorular mı 
soruyordu? Sonuçta odalarda sürüp giden bu ışıklı hareketlilik mutfağın 
döşemesi üzerinde mi son bulacaktı? Ya da ben çıldırıyordum. Tutkularımın 
tutsağı bir budala gibiydim. Şu zavallı Tevfik'ten beter haldeydim. Başını 
kaldırıp eve bakmıştı o da ve tam o sırada evin tüm ışıkları söndü. 


Julian'ı çamaşır sepetinden aldım. Lambayı kenara çektim; Tevfik 
gözlerini kapamıştı. Hiç kımıldamadan öylece oturuyor, yalnızca kirpikleri 
oynuyordu. Müziğin nağmeleriyle oynaşıyordu kirpikleri; birden hiçbir 
konseri kaçırmayan Christine ile benden çok farklı dinlediğini gördüm: 
Müziğin gerçek tınısını yakalamak için kendinden geçiyordu. Müziği bir tür 
avunma için, bazen mutlu, bazen huzursuz, bazen de çaresiz ve bunalmış 
olarak dinliyordu. Duygularını, alnının kırışıkları arasında okuyordum. Bu 
kırışıklar, kaşlarının üzerinde inişli çıkışlı çizgiler halindeydi. Üzerine 
notaları yazmak olasıydı. Bir maymununkini andırıyor bu alın, diye 
düşününce utandım. 


XII 


Odaya taşınırken Julian uyandı ve Cbhristine'yi istedi. Yarı uykuluydu, 
ama onun ne kadar uzakta olduğunu seziyordu yine de. Ve geri dönmek 
istediğini söyleyerek bağırmaya başladı. Sessiz olmasını istedim ve tıpkı 
annesinin yaptığı gibi onu öpücüklere boğdum. Sesimi benzetmeye 
çalışıyordum, ona bir söz verdim. Geri dönmeyecektik, ama telefonla uzun 
bir konuşma yapacaktık. “Hemen şimdi telefon edelim,” diye ısrar etti 
Julian, onu yine düş kırıklığına uğrattım: Çok geç olmuştu, Christine 
uyuyordu şimdi. Julian inanmamıştı, o anda aklıma bir yalan geldi. 
Christine yarın dönecekti eve. Yolculuktaydı. Aslında korktuğum şey 
başkaydı. Yalnız olmadığını düşünüyordum. Ama Julian buna da inanmadı. 
Bana saldırdı, yumruklar atıyordu. Son kozumu kullandım. “Canavarımız 
uyandı,” diye başladım. Julian büzüldü, onu yatağa taşıdım. “Buradan çok 
uzakta değil, bir çatının üzerinde şimdi.” 


“Hangi çatıda?” 

“Bizim bulunduğumu çatıyı gören bir başka çatıda.” 
“Ne yapıyor orada?” 

“Yavaşça çatıyı kemiriyor.” 

“Peki sonra?” 

“Sonra bir başka çatıya sıçrıyor.” 

“Bizim çatıyı gören bir çatıya mı?” 
“Tabii, keskin gözlere sahipsen görürsün.” 
“Öyleyse buraya geliyor.” 

“Ben de öyle sanıyorum.” 

Julian derin bir soluk aldı. 

“Ya da daha önce bir yerde duracak.” 

“Bu kadar açken mi?” 

“Belki de uyuyup kalır...” 

“Yeterince yorgun değil bence.” 

“Peki ya yorgun olsaydı?” 

“Uyanık ama.” 


Julian saçlarıma sarıldı. 


“O zaman Kum Adam gelsin,” diye fısıldadı ve eli omuzlarımdan aşağı 
kaydı. Bir şey daha söylemek istedi, ama solukları yavaşladı ve 
gözkapakları indi. 


Julian'ı kıskandım o an. Uyuyamayacak kadar yorgundum ve öylece 
yatıyordum yanında. Düşünceler uyumama engel oluyordu. Bunu kesinlikle 
biliyordum, kendimi zorlamama karşın Helen'i düşünmeden edemiyordum. 
Beni cezalandırmak mı istiyordu? Benim için yazdıkları bir kitap halinde 
elime de geçse, cezam, Tanrının günahkâra verdiğinden fazlaydı. Christine 
bile benim hakkımda bu kadar şey bilmiyordu. Asla onun karşısında böyle 
bir denemeye girişmemiştim. Oysa Helen, elindeki mıknatıslı kalemiyle 
bütün anıları tek tek ortaya çıkarıyordu. Ailemin evinde yaşadığım günlere 
kadar geri dönüyordum. Bahçede geçen ikindi saatleri; çatı katında oturan 
iki kız-kardeş ev sahibelerimizdi. Bahçenin en ucunda bir kulübecik, benim 
gizli çocukluk sığınağım. 


Her öğleden sonra bu kulübede bir çukur kazıyordum. Elime geçen her 
şeyi kullanarak: kazma, kürek, bazen de ellerimle. Derine indikçe toprak 
nemleniyor, kayganlaşıyordu. Hatta ısınıyordu. Ellerimi gömüyordum 
çukura, içine dalacakmışım gibi bir duygu kaplıyordu içimi. Daha sonra 
kulübeyi kilitliyordum. Ne ailemin ne de bir başkasının oraya girmesini 
istiyordum. Yeri gelip de arada bir yağ, çıra ve çim makinesi gibi gerekli 
olan şeylerin sözü edildiğinde hemen gidip kulübeden çıkarıyor ve 
hazırlıyordum. Yalnızca o iki kızkardeş benim tanığımdı. Evde kimse 
olmadığı zamanlar, pazar giysilerini giymiş olarak çukurumun başında 
beliriyorlardı. Hiç konuşmadan beni izliyorlardı ve ben onların suskun 
kalacağını biliyordum. Sanki o çukurda, onların arazisinde altın bulacaktım. 
Buna inanıyorlardı sanırım. Bir yaz boyunca kazdım durdum. Sonbaharda 
da sürdürdüm kazmayı. Hiç bıkıp usanmadan kazdım; sonunda her yerin 
soğuktan çıtırdadığı tipik Almanya kışı başladı. Artık derine inebilmek için 
ip kullanıyordum. Ellerim nasır tutmuştu, gizliyordum onları. Ve bir 
ilkbahar günü çamurla karışık su çıktı çukurdan ve ayakkabılarım ıslandı. O 
an bahçemizin altından okyanusun aktığını düşündüm. Başarı ve yenilgi 
aynı anda karşımdaydı. Su, dizlerime kadar gelmişti bu arada. Çukurumdan 
geçip dünyanın öbür ucuna ulaşmak söz konusu değildi tabii ki. Yukarıya 
taşıdığım her kürek çamur, aşağıda yeniden çamurla doluyordu. Çaresizlik 
içindeydim. Soğuktan titreyerek, tepemde lamba, çukura bakıyordum. İki 


kızkardeş de bu ânı bekliyormuşçasına beni izliyorlardı. O gün çukuru 
tümüyle kapattım. Bu olayı Helen'e telefonda anlatmıştım; ama öyküdeki - 
Helen'in deyişiyle sevinç ve sonsuzluk çukurundaki- aleyhime olan her şeyi 
Helen anlamış olmalıydı. Bunu kullanacak diye düşündüm; o sırada kapıya 
sürtünen bir kumaş beni tutsak aldı. 


Birkaç saat, belki de yalnızca bir saat içinde, yani kapıyı açmamla Julian 
hariç yalnız kaldığım an arasında geçen sürede, çocukluğumla yetişkinliğim 
ima etmesi için bile büyük beceri gerektiren bir dizi olayla birbirine 
bağlanmıştı. Kapının arkasında sandığım gibi Helen değil, Melrose vardı. 
Olaylar demek yanlıştı, evet, tanım doğru değildi. Vermek ve almak, beni 
âşık ve sevilen biri yapmıştı. 


Kolunda iki büyük yastık, bir şişe süt ve incecik bir tüle bürünmüş halde, 
bembeyaz parmaklarının ucuna basarak Melrose odama girdi. Saçlarını 
çözmüştü: Dalga dalga dökülüyor ve çıplak omuzlarını örtüyordu. 
Yastıklarla Julian'a yerde kocaman bir yatak hazırladı. Sonra tülünü attı 
üzerinden, çıplaktı; bir sandalye çekerek, tülünü Julian'ı yatıracağı yerin 
önüne serdi. Benim heyecanım -olacakları bilmeme karşın- yine de onun 
bedenine bakmamdan kaynaklanıyordu. Her şeyi hazırladıktan sonra 
kalçalarını sallayarak -giysilerinin izleri bedenindeydi hâlâ- lavaboya 
yaklaştı ve temizlenmeye başladı. İlk adımı atan oydu yine. Ellerini yıkadı. 
Sonunda yatağa geldi. 


Karşıma geçip oturdu, dizlerini topladı. Ben olacaklara hazır 
bekliyordum, hatta göğsünde ağlayabilirdim de. Ama parmaklarıyla benim 
parmaklarıma dokunarak söylediği şeyi hiç beklemiyordum. Aşık olursak, 
yaşam iz bırakarak geçiyordu. Ve minik kafa Tevfik bir aşk çocuğuydu. “O 
benim oğlum.” Bunu hiç duraksamadan söylemişti. Hemen ardından ekledi. 
Tevfik'in bir kızkardeşi daha varmış. Ama babasıyla birlikte bir kazaya 
kurban gitmiş. Tam Helen'in yaşındayken. Bunu söyledikten sonra arkasına 
yaslandı ve elimi tutarak kendine doğru çekti beni. Olacakları bildiğinden, 
belki de çok daha başka şeylerden ötürü gözlerinde hüzünle bana 
bakıyordu. Mösyö Haddouch ile kızının kaybından öte bir hüzündü bu. 
Tümüyle yitireceğini bildiği bir şeyin peşinden koşar gibiydi. Evet, artık 
gençliği ardında bırakmış bir kadının son çırpınışları. Tıpkı benim, kendi 
gençliğimi ardımda bırakmış olmam gibi. İki seçenek vardı: Ya her şeyi biz 
yönlendirmeye çalışacak ya da olaylar kendi akışını izleyecekti. Daha kolay 
olanını seçtik. Her ses, her hareket, aramızdaki en küçük bedensel 


yakınlaşma -bir soluk alma, boynumda duyduğum dokunuş- (bugün 
bildiğim gibi) anılarıma işleniyordu. Bunların belleğimdeki izleri, yalnızca 
benim için ilginçti. Doğal olarak öpüşüyorduk; bedenlerimize göre 
dillerimiz daha tutuktu. Melrose'un elleri kalçalarımı kavramış, hızımı 
arttırırcasına inip kalkıyordu. Sonunda rahatlamış olarak bıraktık kendimizi. 
Sevişen herkesin bildiği o minik çığlığı birbirimizin ağzını kapatarak 
boğmaya çabalamıştık. Daha sonra da uzun yıllar önce annemizin yatağında 
yaşanan olayların bilinçaltı izlerini yeniden yaşamıştık. 


Bu gece ikimiz de mutlu olmuştuk. Ne kadar olunabilirse tabii. Gençlik 
ve çocukluk yıllarımızın doymazlığı içindeydik. Melrose seyrelen saçlarımı 
ve son zamanlarda gevşeyen bacak kaslarımı görmezlikten gelmişti. Bana 
göre artık kemiğe tutunan et parçasıydı bacaklarım. Ben de onun göbek 
çevresindeki doku gevşemesini önemsememiştim. ilkine göre, bu ikinci 
sevişmemiz daha rahat olmuştu. Daha da sabırsızdık. Sürekli değişik 
pozisyonlarla daha çok zevk alma çabasını bile göstermiştik. Melrose'u 
kucakladığımda, bana sonsuz bir dalganın içinde kalmışım gibi geldi. 
Birlikte başardığımız bu olaydan sonra, bana birbirimize uygun 
olduğumuzu söyledi. Sözlerimi kanıtlamak istercesine saçlarından bir 
tutamı alnıma yaklaştırıp benim saçlarımla karıştırdı. Biraz düş kırıklığı 
içinde başımı geri çektim. Melrose da hafifçe kızardı. Utancından yüzünün 
rengi o kadar çabuk değişmişti ki incelik göstermek için başımı Julian'ın 
yattığı yana çevirdim. Kolları iki yana açık, sırt üstü uyuyordu. Melrose'un 
teninin, eski beyazlığına dönmesi için on saniye yetti. Sonra ansızın aklıma 
gelen bir soruyla kadına döndüm: “Helen'e ödünç verdiğin bir daktilo var 
mı?” 

Melrose başını eğdi ve iki eliyle saçlarını karıştırmaya koyuldu; Helen'in 
kendi daktilosu varmış. Kâğıtçılar Çarşısı Souk'tan alınmış elden düşme bir 
şey. Eğer benim de gereksinimim varsa oradan alabilirmişim; başını 
kaldırdı ve yüzüme baktı. Helen benim sevgilimdi, demek. Önce 
yalanladım, ama sonra onun amcası olmadığımı açıkladım. “Peki nesin 
öyleyse?” diye sordu Melrose. Bu soruya yanıt veremezdim, Julian'a 
baktım yine. Sanki düş görüyor gibiydi. Başımı çevirdiğimde Melrose 
tülüne bürünmüş, pencerenin önünde duruyordu. “Ne istediklerini 
biliyorlarsa yetişkinler sevişmeli bence.” Belime bir havlu sarıp yanına 
gittim. “Kimbilir belki ben henüz yetişkin değilim,” dedim. Melrose 
saçlarını topladı, sonra da beni kucakladı. O anda duyduğum şaşkınlık çok 
büyüktü. 


Bir süre pencerenin önünde öylece durduk -ben Melrose'un kollarında, 
başım boynunda- ve konuşmadık. Sabahın sütü andıran duruluğu, 
Melrose'un üzerine, onu örter gibi inmiş, hatlarını belirsizleştirmişti. 
Geceyi düşündüm ve kendimi yorgun hissettim. Aslında Melrose 
avundurmuştu beni, hepsi o kadar. Hiç bitmeyen ılık sütü ile Melrose beni 
de Julian'ı da yatıştırmayı çok iyi biliyordu. Evet, belki de kendini kutsal 
rahibelere benzetiyordu. Ya da kocasıyla kızını yitirmiş, minik kafalı tuhaf 
oğluyla yazgısına karşı direniyordu. Parası olmayan bir müşteriyi konuğu 
gibi ağırlıyor ve şimdi de benimle uğraşıyordu. 

Kadının kollarından usulca sıyrıldım. Onunla böyle bir yaşama kesinlikle 
katlanamazdım. Biraz uzaklaştım. Melrose, gözlerimin içine baktı, 
bakışlarında bu kez hüzün yoktu. Beverly Hills'te, yıllar önce yaptırmış 
olduğu dişleriyle alt dudağını ısırdı, saçlarıma uzandı ve kulaklarımın 
arkasına doğru sıvazladı. Sonra da hızla yürüyüp odadan çıktı. 


Az sonra uykuya daldım, sanırım kısa bir süre sonra da uyandım, 
alacakaranlık sürüyordu. Julian'a baktım. Gözleri açıktı, bana kapıyı 
gösterdi. “Ouint, kapı vuruldu.” Ona inanmadım, ama kapıya giderek dışarı 
baktım. Koridora günışığı vurmuştu, bulutlardan süzülen donuk bir ışık. 
Ortalıkta kimse yoktu. Yalnızca kesekâğıdı içine konmuş bir süt şişesi. Şişe, 
Helen'in defterinden koparılmış, sık satırlarla doldurulmuş iki sayfanın 
üzerine konmuştu. “Her satırda altmış vuruş olmak üzere kırk satır olmalı,” 
diye düşündüm. 


XIV 


Christine bugün geldi. Haftalık gazetemi alıyordum, onun El Afrika 
uçağından indiğini gördüm. Bir tek valizi vardı. Sanki uzun zamandır 
bizden ayrı değilmiş gibiydi. Julian ile Ouint'e bir sürpriz yapmak istediği 
halinden belliydi. Ancak çok da acele etmiyordu. Ben, büyük salonda 
oturmuş kahvaltımı yapıyordum. Ve onu bekliyordum. Christine pek 
değişmemişti. Boyunun uzunluğuna karşın saçlarını yine kabartmıştı. Onun 
sevgilisi olsaydım, herhalde çıldırırdım bu saçlar yüzünden. Hem zaten 
onun bir sevgilisi olduğundan da hiç kuşkum yoktu. Rus adı taşıyan Yahudi 
bir yazar, bir keresinde Julian ile evde yalnızken telefon etmişti. Adam 
Paris'te yaşıyordu ve Christine ayda bir kez gidiyordu oraya. Nedense 
sürgünde yaşayan insanlara yakınlık duyuyordu ve Doğu'daki gelişmelere 


üzülüyordu. Yakında Dr. Branzger gibi adamlar çoğalacak, laf aramızda 
ondan hoşlanmıyor değilim. Denize yaklaştığımızda ne kadar da coşmuştu. 
Aslında şimdi bundan söz etmek istemiyordum, ama burada böyle 
otururken birden aklıma geldi işte. Kumlarda yatıyorduk ve dalgaları 
seyrediyorduk. Daha sonra denize açıldığımda arkamdan seslenmişti: “Geri 
gel. Çok tehlikeli!” Benim için kaygılanmıştı yani, tıpkı Bayan 
Christine'nin benim için kaygılanması gibi. 


İkide bir asansörlere bakıyor, Christine'nin salona girmesini bekliyorum. 
Ama sarsak, eşofmanlı turistlerden başka kimseyi göremiyordum. Çoğu 
telaş içinde. Bereket benim yanıma gelmiyorlar: Tıraşlı ve ellerinde 
katlanmış günlük gazeteleri ile kibar beyler geliyor benim bulunduğum 
yere. Benden hiçbir şey beklemeyen beyler bunlar. Yalnızca şöyle bir 
bakıyorlar, sanki dünya güzeliyim. Oysa ne kadar uzağım güzel olmaktan. 
Aslında tam bir Fata Morgana$, Mahbaba'nın bakışlarını daha çok 
seviyordum. O bakışlar beni ona itiyordu ve bazen saatlerce yan yana 
oturuyorduk. Günler böyle hareketsiz geçiyordu. Sonra haftalar, belki de 
aylar geçecekti. Bir insanla birlikte geçirilen günler, farkında olmadan 
yalnızca varolmanın getirdiği bir tür anlaşmaya benziyordu. Bunu söylemek 
bile kulağa hoş geliyor bence. Ancak gerçeğin bir parçası tabii. Yüreğin de 
birlikte atması gerek; ancak bir keresinde korkup Mahbaba'yı uyandırdım. 
Bana bu yürek çırpınışının ölüm korkusu olduğunu söyledi. Açık havaya 
çıkmamı önerdi. Kapüşonlu pelerinimi üzerime aldım, ağzımı burnumu 
örtüp kenti dolaşmaya çıktım ben de. Almanya'ya dönersem yine örtülü 
olacağım. Tatsızlık istemiyorum. Hiç kimse bana bir tek laf bile atmamalı. 
Çok spor yapmış olan erkeklerin bazıları da oldukça kapalı giyiniyordu. 
Böylelikle giysilerin altındaki atletik bedenleri daha çok dikkati çekiyordu. 
Benim de kendini salıveren göğüslerim giysiler altında kalacak. Yürürken 
düşünmüştüm bunları, bedensel aşkı istemiyordum artık. O gece Mahbaba 
ile yatmış olsaydım, kesin ayrılırdık. Ta başından beri hüzünlü olan biri 
daha sonra da öyle olmayı sürdürür. Ama bunun için bir kanıt da 
aramıyorum. Ron ile, sinemadan sonra, paltoların altından olabildiği 
kadarıyla bu işi yaptıysak, işte benim için kanıt buydu. Sevişmek, bence bir 
çıkmaz sokak yalnızca. Ve benim gibi düşünen bir kadın tanıdım: Christine. 
Ama sanırım hâlâ sevişmeyi sürdürüyordur. Neyse onu görememiştim bir 
türlü ya da salona girmemişti. Oysa o son geceyle ilgili yalanı söylemek 
istiyordum. Yalnızca kadınlar yalanlar yaratmakta beceriklidir. Çünkü tüm 
gerçeği taşıyacak güçtedirler. Erkekler alabildiğine düşünedursun, kadınlar 


çok daha fazlasını duyumsar. Ouint nedense sık sık, bin dokuz yüz altmış 
sekiz yılından sonraki günleri düşünüp duruyor ve sözünü ediyordu. En 
sevdiği konu, yetmişli yılların ortalarına kadar, birtakım kuramlarla akıllı 
kadınların bile baştan çıkarılma olasılığı idi. Ancak bu düşünce ona ters 
geliyordu. Aslında önemli olan, belli dengelerin nerede olduğunun 
bilinmesi ve ona göre davranılmasıydı. Benim için de öyle olmuştu. Işık 
yanmıştı yani, vedalaşmanın zamanıydı, hem de sonsuza dek. Çok zor olsa 
da. Benim gözümde Ouint, Julian'ın şimdiki yaşındaydı, tabii onu tanıdığım 
günlerde. Düşler içinde yaşadığını biliyordu ve rol yapmayı sürdürdü. Ama 
giderek büyüdü Çuint ve erginleşti. İç dünyasını anlamak kolay değildi. 
Bana da karısına da rol yapıyordu. Hatta Julian'a bile. Gerçekten kaçıyordu. 
Oysa bilmesi gerekirdi ki düşünmeden sağa sola savurduğu kuma 
benzemiyordu gerçek denen şey. İşte böyleydi durum; oturduğum salonda 
bunları düşündüm bir an. Yüzümdeki peçe beni gizliyordu. Kimse beni 
göremiyor, ama ben herkesi görüyordum. Ellerinde evrak çantası olan bir 
grup Arap, sanki bütün erkeklerin yaptığı şey önemliymiş gibi yürüyorlardı. 
Beyaz bir aile aceleyle salondan geçti; herkesin elinde bir kent planı vardı 
ve yabancılara aldırmadan yürüyorlardı. Sonunda Cbhristine'yi gördüm. 
Asansörden çıkıyordu. Masalara doğru ilerledi —diz boyu bir etek, kırmızı 
ayakkabılar-, bana yaklaşıyor. Oturduğum masada boş yer bırakmak için 
iyice kenara çekildim. 


Tam bu cümlede yazılanlar bitmişti, tıpkı “arkası yarın ? dizileri gibi. 
Okuru merak içinde bırakmak için. Yeni gelen bu kâğıtları bavuluma 
sakladım. Julian'a, okuduğumun radyo ile ilgili olduğunu söyledim. 
Pencereye yaklaştım ve dışarı bakmaya koyuldum. Demek sonunda 
gelmişti. Benden önce de Helen”le karşılaşmıştı. Belki şu anda birlikteydiler 
ya da buraya gelmek için yola çıkmışlardı. Tatsızlık çıkmaması için ne 
yapmam gerektiğini tasarlamalıydım. Yani Christine, Helen, Julian ve ben, 
burada eskiden olduğu gibi birlikte yaşayacaktık. Aslında beklemekten 
başka yapacak bir şey olmadığını da düşünüyordum; ne kadar düşünürsem 
düşüneyim, sonunda beklemekten başka bir yol bulamıyordum. Son 
noktaya gelmiş gibiydim, düşünemez olmuştum artık. Belki de Helen'in 
sandığı gibi, düşünmekten yoksundum. Dr. Branzger'in sesini kapının 
önünde duyduğumda sıkıntım biraz hafifledi. Beni düşüncelerden 
kurtarmıştı. Daha güzel bir uçurtma yapabilmek için bugün kâğıt almaya 
gidecekti ve öğleden sonra bizi çatıda bekliyordu. Bir rekor denemesi 
yapacaktık. 


Julian yataktan fırladı ve kapıya koştu, ama onu durdurdum. Bu kadar 
önemsemeye gerek yoktu, belki de bugün buradan ayrılacaktık. Dr. 
Branzger beni duymadı bile. Julian ellerini açarak bana gösterdi -beni bir 
şeye inandırmak istediğinin bir kanıtıydı bu- daha valizler hazır değildi ki, 
hem Christine de gelebilirdi. “Peki, biraz daha kalalım,” dedim ve Helen'in 
kâğıtlarını çıkardım. Daha dikkatli ve kanıtmışçasına gözden geçirdim. 
Kâğıtların iki değil de üç tane olduğunu gördüm. Ya çay damlası ya da 
herhangi bir şey, neyse bir şekilde iki kâğıt birbirine yapışmıştı demek. 

Christine beni tanımadı. Tam karşımda oturuyordu şimdi. Fincanını her 
kaldırışında gözlerimin içine bakıyordu oysa. Ve benim gözlerim 
değişmemişti. Söylemek istediğim her şey öylece içimde kaldı. Çayını 
bitirdikten sonra bana dönerek kibarca, “Ar REVOrR , dedi ve caddeye çıktı. 
Tabii hemen peşinden gittim. Görünmez bir şemsiye altındaymış gibi 
yürüyordu, mum gibi dimdik ve dengeli adımlarla. Oldukça da göz alıcı ve 
zarifti. Bu zerafet Çuint'te de belli oluyordu, ama Güney ülkelerine 
uymayan bir görüntüydü bu. Christine, kentin eski bölgelerine doğru hızla 
yürüdü ve ben kalabalığın içinde onu gözden yitirdim. Ama arandım, hatta 
adını bile çağırdım. Boşuna, elimden kaçırmıştım onu. Bu arada Zarkoun 
Sokağına gelmiştim; eve, yani Mahbaba'nın yanına koştum. 


Bir ağabey gibi karşıladı beni. Kız kardeşini seven bir ağabey. Çay 
demliyordu, bir yandan da aşk üzerinde benimle tartışmaya girdi. 
Mahbaba'nın üzerinde, beline sarılı bir havlu vardı yalnızca. Ama benim, 
onun bedeninin hareketlerini izlememe olanak vermedi. Çay hazır 
olduğunda gelip önümde yüzüstü yere uzandı ve terk edilen sevgililer 
hakkında düşüncelerini açıklamaya koyuldu. Ona göre bu insancıklar geride 
bırakılan bombalara ya da serseri kurşunlara benziyordu, her an bir sorun 
yaratabilirlerdi. 


“Bir erkek bir kadını görür ve kadın da onu,” diye konuşmasını sürdürdü 
Mahbaba. “İkisi de bu ânı bir daha asla unutmayacaklarını düşünürler. Ama 
gün gelir kadın unutur. Oysa erkek hâlâ anımsamaktadır.” Bu 
açıklamalardan sonra sustu ve bu beni huzursuz etti. Yerde yatmayı 
sürdürüyordu, uykuya dalmıştı sanki. Tabii uyumuyordu. Bekliyordu. Ve 
sonunda eğilip omuzlarını okşamaya başladım, siyah birer yumurta gibiydi 
omuzları. 


Bundan sonra üzeri çizilmiş iki satır daha vardı. Işığa tutup okumak 
istedim, ancak bir tek sözcük okunuyordu: “Mutluluk.” Elimdeki kâğıdı bir 


kaleme dolayarak kıvırdığımı, daha sonra da parçalara ayırarak yırttığımı 
fark ettim. Parçacıkları parmaklarımın arasında ufalayıp minik toplar haline 
getirdim. Ve o minik topları ağzıma atıp yuttum. Pencerenin önünde 
duruyordum, elimdeki kâğıt yok olmuştu sonunda. Şimdi kendimi daha iyi 
hissediyordum. Midemdeki kâğıdın tehlike yaratacağını, bir zehirlenme 
olabileceğini düşündüm; Helen de Christine de o anda umrumda değildi. 
Julian'a baktım; harfleriyle anlamsız bir sözcük oluşturmuştu. Yine 
pencereye dönüp dışarı baktım. Minik kafa Tevfik sokaktaydı, radyosunu 
kulağına dayamıştı. Dışarı sarktım, sarktım, ta ki müziği duyuncaya kadar. 
Bir piyano sonatı, herhalde Brahms'tan. Ve birden her şey çok basit gözüktü 
gözüme. Julian'ı alıp Souk'taki kitapçılara gidecektim hemen. Orada 
Christine ile karşılaşacaktık ve deniz kenarına gidecektik birlikte. 


XV 


Yanlış anlaşılmasın: Kendimi yadsıyorum. Bunca zaman kendimle olan 
çelişkimin bilincinde değilmişim. Kendi sesimi duymanın tadını 
çıkarıyordum, önümde güzel yıllar vardı. Bundan sonraki yaşamımda 
yalnızca en iyisini almak değil, en iyisini vermeyi de amaçlıyordum. Ama 
gelmedi, güzel yıllar gelmedi ve ben, o ekim ayında Cbhristine'yi, yani 
karımı, tozlu Souk Kitapçılarında, oğlumun elinden sıkıca tutmuş olarak 
ararken, beklediğim o yılların gelmeyeceğini de anladım. 


Öğle ezanı okunurken, pis kokulu dar sokaklarda kargaşa üst düzeye 
varmışken, dükkân kepenkleri inmeden ve daha çaycılar işe başlamadan 
önce içimdeki boşluk büyüdü. O anda Julian'ın yokluğunu sezdim. Elimde 
bir hafiflik vardı. Yolların kesiştiği bir noktadaydık ve bizi de sürükleyen 
bir insan selinin içinde kalmıştık. Önce yavaşça, daha sonra hızlanarak 
sanki bilinmeyen bir uzaklığa ulaşmak istiyordu bu tuhaf insanlar. Ya da bir 
bombadan kaçar, bir vahşi hayvandan uzaklaşır gibi davranıyorlardı. Neyse, 
şimdi bunlara kafa yoramazdım, Julian yanımda yoktu. “Julian!” diye 
haykırdım. Kendimi insan selinin içine attım. Günüm kararmıştı o anda. 
Bütün ışıklar yok olmuştu. Sanki cinayet işlemiş ve ölüme mahküm edilmiş 
gibiydim. Sesim yükseldi, “Yardım edin!” diye bağırıyordum şimdi. 
Çevredeki Alman tatilciler hemen yanıma koştu. Kızarmış yüzlerine 
bakıyordum, beni avutmaya çalışan sözlerini duyuyordum, hatta farklı 
şivelerini bile ayırt edebiliyordum. Sonra yine kalabalığın içine daldım. 
Julian'ı benden alan selin akıntısına kapıldım. Sürekli ilerleyen, beni de 


sürükleyen insanlar haykırışlarımı duymuyordu. Sanki giderek Julian'dan 
uzaklaşıyordum. Onsuz bir yaşamın hayali beliriyordu gözlerimde. 
Özgürlükler, yeniden alışmam gereken geceler, lokaller, haftalık yaşamım, 
yaşlanmak! “Onu bana geri ver!” diye haykırdım inanmadığım Tanrıya. 
Bunun karşılığında her acıya katlanmaya hazırdım. Soluk almaya 
çabalayarak et pazarında bir an durdum. İçimdeki panikten 
kurtulamıyordum. Sakatatların üzerinde uçuşan sinekleri görüyordum. Eski 
gazete kâğıtları üzerinde keçi başları görüyordum. Bana doğru uçan sinek 
kümeleri, nemli tenimdeki dokunuşları. Koşmaya başladım. Üzerimi 
silkeleyerek koşuyordum. Koşuyordum, aklımda tek bir düşünce ile; Julian! 
Dükkândan dükkâna, satıcıdan satıcıya, “Julian!” diye haykırarak 
koşuyordum. Sonunda matbaacıların bölgesine geldim, Souk'u baştan başa 
geçtim. Kâğıt ve kitap cildi yapanlara kadar. Artık tek tek içeri girip 
bakıyordum. Zik zak çizerek, önden arkadan, sokağın her yanını 
tarıyordum. Giderek daralan bu sokağın adı Muhammed Zekkal idi. 
Melrose'un sözünü ettiği yazı makineleri satan ya da kiralayan dükkânlar. 
Siyah makinelerin arkasında oturan türbanlı adamlar, el yazmalarını daktilo 
ediyorlardı. Yazdıkları, meydanın üzerinde gerilmiş iplerde çamaşır gibi tek 
tek asılmıştı. Bir duvardan ötekine uzanıp gidiyordu iplerdeki kâğıtlar. 
Burada insanın kişisel düşüncelere yer vermesi olanaksız görünüyordu. Son 
dükkâna geldiğimde, masalardan birinin üzerindeki ipin boş olduğunu 
gördüm, yalnızca bir mandal vardı. Ve masanın arkasında bir cüppe ya da 
abaya sarılı olarak oturan Dr. Branzger'e rastladım. Gözündeki gözlük 
öylesine saydamdı ki, bakışlarındaki kıvılcım fark ediliyordu. Aynı anda da 
onun, işlek elleriyle delicesine daktilo yazışını, kendinden geçmişçesine 
izleyen Julian'ı gördüm. Mutluluktan uçuyordum, oğluma kavuşmuştum. 
Ama biliyordum ki ileride, bu yaşadığım kavuşma mutluluğu bir anı olarak 
kalacaktı. Kalabalığın içinde kaybettiği babasını karşısında görünce şöyle 
seslendi. “Senin yüzünden.” 


Ona dokunmaya cesaret edemeden öylece bekledim, ta ki Dr. Branzger 
beni çağırıncaya kadar. Yanındaki boş yeri gösterdi. Yazmasına hiç ara 
vermeden biraz yana çekilmişti, sessizce oturdum yanına. Julian'ın, adımı 
haykırarak bem aradığını duymuştu. Dr. Branzger kâğıdı çekti aldı. Bir 
yenisini yerleştirdi, bir an düşündü. Sonra parmakları tuşların üzerinde 
uçmaya başladı yine. Bir yandan da konuşmasını sürdürdü. Peçeli bir kadın 
Julian'ı elinden tutmuştu. Oturduğu yerden onları görür görmez dışarı 
fırlamıştı. Sonunda her şey yoluna girmişti işte. Dr. Branzger bir an bana 


baktı. Ne yazdığını sormak istiyordum. Sanki o anda, ne olduğunu anladım, 
sesimi çıkarmadım. Bir tarihi ya da başka bir şeyi kesinlikle 
bilmeyebilirdim. Ama bu sabah çok kesin olarak bildiğim şey, bir aşkın 
bitmiş olduğuydu. Julian'a baktım yine. Oğlumu kucaklayıp buradan kaçıp 
gitseydim keşke. Ama bu kaçış saçma geliyordu, çünkü her karşıt 
düşünceyi yiyip yutan o canavar yok olmamıştı henüz. 


“Bu durumdan uzaklaşmak isterdi,” dedi Dr. Branzger. “Ama çocuklar 
her zaman her şeyi karıştırır.” 


Sustum (anımsadığım kadarıyla) ve makineye takılı kâğıda baktım. 
Yanlış hesaplamadıysam Helen'in defterdeki son sayfaydı. Şimdi tuşların 
sesi çok uzaktan geliyordu kulağıma; aynı anda da bana bir şeyler 
söyleniyordu. Tabii ki bir kadının ses tonunu sezmek çok kolay değildi. 
Üstelik bu kadar genç ve dik kafalı ise. “Burası,” Dr. Branzger yeni 
başlayan bir cümleyi gösterdi, “böylesi koşulların neden olduğu zorlukları 
en iyi gösteren yer...” dedi. Sonra yazmaya koyuldu, cümleyi tamamladı. 
Ve yavaşça okumaya başladı. Öyle sakin davranıyordu ki bu sakinlik 
gözlerimi oyan bir gaga gibi acı veriyordu bana. Okumasını bitirdi, 
gözlüklerini çıkardı ve benim eleştirilerimi beklediğini söyledi. Ağzımı 
kapatan gizli tıkaç gevşedi ve sesim geri geldi. Demek o birbirine yapışmış 
olarak bulduğum sayfayı, Branzger yazmıştı. Bana yanıt vermedi, yine 
yazmaya koyuldu. Şimdi gözleri kapalı yazıyordu. Yan masaya baktım. 
Tıpkı ölüme uzun süre inanmadığım gibi, bütün bu olanlara da inanmak 
istemiyordum. Dr. Branzger'in yüzüne tükürmek geçiyordu içimden. “Evet, 
bütün sayfalar!” diyerek açıkladı. “Hepsini ben yazdım; ben Helen'im!” 
içinde yüzer gibi görünen gözleri bir tuhaf bakıyordu. Ayağa fırladım ve 
Julian'ı kucakladım. Onu bağrıma bastım, başını tuttum. Dr. Branzger bize 
döndü, Julian'ın elini tutarak ona uçurtmayı anımsattı. Kendimi tutamadım 
ve tükürdüm. “Hepsi benim!” dedi. “Yalnız kartı Helen gönderdi. Tabii 
benim önerimle.” 


“Helen nerede şimdi?” 


Dr. Branzger ayağa kalktı. Kâğıdı makineden çıkardı ve sakladı. Sonra da 
bizimle birlikte dükkânı terk etti. Helen günler geçtikçe onun da 
yaşamından çıkıp gitmişti, tıpkı benimkinden çıktığı gibi. “Ama daha önce, 
sizinle geçirdiği o mutsuz yılı bana anlatarak rahatladı.” Elini sırtıma 
koydu, ben ağzımda biriktirdiğim tükürüğü yuttum. Şimdi işin ayrıntılarını 


öğrenmek istiyordum artık; yazılı kâğıtlar nasıl otel kasasına girmişti, 
benim odama kim bırakıyordu onları? Ve böyle bir şeyi yapmak nasıl akla 
gelirdi. Dr. Branzger yavaş yürüyor, bana yanıt vermeye hazırlanıyordu. Bir 
süre sonra, Helen'in defterini gidip birlikte aldıklarını söyledi. Böylece 
birbirinin aynı iki defter olmuştu. Yalnızca etiketi değiştirmek yetmişti; 
“Guint ile geçirdiğim yıl.” Öteki ayrıntıları Tevfik çözümlemişti. Son bir şey 
daha söyledi, yere bakarak sustu ve özür diledi benden. Sesi üzüntülüydü. 
Aslında bütün yazıcıların yaptığını yapmamış mıydı sonuçta? Yani 
yansıtmıştı. “Öteki defterde daha başka bir şey yok ki!” 


Başım döndü birden, olduğum yerde durdum. Anlaşıldığına göre bütün 
bunlardan bir sonuç çıkıyordu ortaya: “Öyleyse bir orijinali var. Yanı 
Helen'in defteri gerçekte var.” Dr. Branzger yavaşça beni kolumdan 
sürükledi ve “Evet,” dedi bu arada da. Hiç yanıt vermedim. Mekanik 
adımlar atıyordum. Sanki birden ateşlenmişçesine başımın döndüğünü 
sezdim ve Dr. Branzger'in oğlumu kucağına almasını istedim. Julian'ı 
yanına çekti ve birlikte kasapların bulunduğu sokağa saptık. Tüm dükkânlar 
kapalıydı ve sokak sinek doluydu. Et artıkları ve kanlı birikintilerin 
üzerinde binlercesi uçuşuyordu. Bağırsak artıklarının üstünde kümeler 
halinde toplanmışlardı; biz geçerken kımıldamadılar bile. Dr. Branzger bir 
adım önümde yürüyordu. Bir kolunda Julian, ötekinde değnek. “Helen 
hakkında neler biliyorsunuz?” diye sordum sokağın sonuna geldiğimizde. 
“Helen hakkında mı? Yalnızca dalgalı olduğunda denize gittiğini ve 
akşamları hafifçe ter koktuğunu. Dansını bitirirken kollarını havaya 
kaldıran dansözler gibiydi.” Hızlanıp Dr. Branzger'in önüne geçtim. Neden 
beni yanılttığını sordum ona; sesim yükselmişti. Parmağını ağzıma 
dokundurdu ve başımın hizasında bir yeri işaret etti, dönüp baktım: Petit 
Hötel de la tranguillite'nin önündeydik. 


“Öylesine yazdım.” 


Yoluna devam etti, otelin kapısını açtım geçmesi için. Julian'ı yukarı 
odaya taşıdı, yatağına yatırdı. Sonra da ilk gelişinde yaptığı gibi geri geri 
çıktı kapıdan. “İki saat sonra çatıda çay; açıklanacak birkaç şey daha var. 
Örneğin, asıl defter nasıl elinize geçebilir. Ya da düzeltilmesi olanaksız bir 
kâğıt uçurtma nasıl görünür?” 


İki saat kadar Julian'ın yanına uzandım ve kendimi sessiz öğleden 
sonrasına teslim ettim; içimdeki ikilik biraz olsun denge bulacaktı artık. 
Kendimle uğraşmaktan yorulmuştum. Birden kendimden nefret ettim. 


Kimbilir belki de kendini koruyamayan bir adamdan tiksiniyordum. 
Yeteneğin, (Dr. Branzger) kusursuzluğa (güzel konuşan biriydim) üstün 
gelmesinin ezikliğini taşıyordum. Tıpkı herhangi bir konseri dinlerken 
birden müziğin özünü anlamam gibi kendimde bu nitelikleri de ansızın 
sezmiştim... Julian gözlerini açtı. Bana baktı, ama pek kendine gelememişti 
henüz. “Canavarı anlat,” diye mırıldandı yine de. Yüzünü avuçlarımın 
arasına alarak, “Uyumaya devam et şimdi. Canavar çatıda ve senin 
uçurtmanı uçuracağın çatıyı bulunduğu yerden izliyor.” 

“Peki şimdi ne yapıyor?” 

Julian'ın gözlerini elimle kapadım ve şu anda çatıda beklediğini, bu 
tarafa baktığını söyledim. Kocaman bedeniyle hiç kımıldamadan duruyordu 
ve göğsü yalnızca soluk aldıkça inip kalkıyordu. “Bizden başka kimse onu 
göremez,” dedim; Julian çoktan dalıp gitmişti bu arada. Terli ellerimi 
çektim ve ayağa kalktım. Başım dönüyordu. Pencereye gittim, serinlik 
arıyordum. Ne yazık ki hava boğucuydu. Sokakta çıt yoktu. Günün 
ortasında gece olmuş gibi sessizlik sarmıştı her yanı. Nefret duygum bir 
türlü silinmemişti. Kimin suçlu olduğunu düşünüyordum. Çocukluk dönemi 
ile başladım olayın derinliğine inmeye. Kendini önce dakika dakika, sonra 
saatler boyu bizden çeken, arkasından da tatlı yalanlara başvurarak günlerce 
görünmeyen, sonunda yanımızda olsun ya da olmasın, bizi asla olmak 
istemediğimiz birine dönüştüren o ilk insan. Bu açık. Bütün dergilerde yer 
alıyor bu genişçe. Ama, beni yaratmış olan, nasıl olduğum, üzerimdeki bu 
kısıtlama sabit kalmamalı -savaş ya da Doktor Branzger örneğinde olduğu 
gibi tarihsel yanılgının yarattığı gerçek bir yük değil bu, diye düşündüm- 
sözünü etmeye bile değmez. Savsaklamalar, son dakikada verilen kararlar, 
işte benim günden güne yeniden oluşan yaşamım. Bir hareket ya da ona 
benzer bir şey beni düşüncelerimden uzaklaştırdı. Birisi sokakta koşuyordu. 
Kahverengi kapüşonlu giysilere bürünmüş biri. Evlerden birinin kapı 
gölgesine sığındı. Bana bakıyordu. 


Belime kadar pencereden dışarı sarktım ve el salladım. Ama o dönerek 
uzaklaştı ve duvarlar arasında kayboldu. “Helen,” diye seslenmek istedim. 
“Bekle Helen!” Sonra birden Christine olabileceği aklıma geldi. Ya da başka 
biri. Her ikisinin de adını bağıramazdım, odadan fırlayıp aşağı da 
koşamadım. Hangisiyse yakalayıp otele getirmek istiyordum. Ama pencere 
önünde donup kaldım. Bu halimle bir hayvana benzemiştim; içgüdüsel 
olarak oğlumu kucakladım. 


Julian şu anda kollarımda uyuyordu, bana kalan tek oydu. Her şeyden öte 
seviyordum onu, bir çocuğun annesini sevdiği gibi. Julian'a duyduğum 
sevginin gücüyle Christine ile benim Almanya'daki telefon numaramızı -on 
üç rakamlı- çevirdim. Ne diyeceğimi hiç bilmiyordum. Medina Santralında 
Almanya'nın sinyali duyuldu. Bir an büyülendim, sonra parmaklığı 
olmayan bir balkondan aşağı düşüyormuş gibi sendeledim. Beş kez çaldı. 
Bekledim. Akıncıyı beklemeden kapadım telefonu. Evimiz büyüktü, ancak 
altıncı çalışa kadar yanıtsız kalması, evde kimse yok demekti. Ya da 
şimdilik. Yatağa dönmek istiyordum. Kireçli duvarlara sürünerek yürüdüm. 
Dilimin üzerine bastıran bir parmak vardı sanki, midem döndü. Yavaşça, 
Julian'ı uyandırmadan kustum. 


XVI 


Akşama doğru Julian ile çatıya çıktığımda Dr. Branzger yalın ayak 
çadırından çıktı. Çatıda kurduğu çadır hemen hemen tamamlanmıştı. Onu 
böyle görünce öfkem söndü. Bana yaptığı kötülüğü o an için unuttum. Bir 
süre konuşmadı, yalnızca sırtını kaşıdı durdu. Hem de elinin zor uzandığı 
yerleri. Çok ince kum taneleri çatıya dolmuştu ve hafif bir esintiyle yerden 
havalanıyordu; minik kum birikintileri oluşmuştu sağda solda. Dr. Branzger 
çadırın girişini temizledi, sonra da çadırın yapılış tekniğini açıklamaya 
koyuldu. Merkezi taşıyıcı olarak çoban değneğini kullanmıştı. Bundan 
sonra da hep burada kalacakmış gibi görünüyordu. Değneğin ucundan 
yıldız biçiminde kalın ipler iniyordu yanlara doğru ve yerde bir yerlere 
tutturulmuştu. İplerin üzerine de çarşaflar gerilmişti. Tabii hiçbiri aynı 
biçimde değildi. Dış yapısını anlattıktan sonra Dr. Branzger, beni çadırın 
içine davet etti. Bunu yaparken bir Arap konukseverliği sergilemişti. Tabii 
bu arada Julian için bir battaniye üzerinde oturacak yer açtı. Elinde uçurtma 
için kullanacağı kâğıdı tutuyordu, ama kâğıt düzeltilemez haldeydi. 
Battaniyeden başka bir de yastık vardı. Ayrıca yazı altlığı (iki kurşun 
kalem), bir gaz ocağı, birkaç plastik kapkacak ve bir de karpit lambası. 
Çarşafların aralıklarından çadırın havalandırılmasını da sağlamıştı. 
Gözlerinde kule ve ahşap ev inşa edenlerin bütün gururu okunuyordu. 
“Melrose,” dedi, kadını ilk adıyla çağırması dikkatimi çekti, “taşınmama 
yardım etti. Tabii odamı paralı bir müşteriye vermeyi amaçladığı için.” 


Çadırdan çıktık, Julian elinde -kağıt, suskun bizi izledi, heyecandan 
konuşamıyordu. Dr. Branzger hemen çadırın önüne bir tente kurdu. Sonra 


kâğıdı istedi. Oturdu ve katlamaya başladı. İlk katlamadan sonra durdu ve 
kenti süzdü. Aslında Helen'in öyküsü uzun zamandır kafasının içindeydi; 
kendini sürekli yenileyen sanatçılardan değildi. Katlamasını sürdürdü, ben 
ise Helen'in hâlâ Tunus'ta olup olmadığını ve onu nerede bulacağımı 
sordum. Dr. Branzger başını iki yana salladı, sanki bu sorunun yanıtı kolay 
değildi. Becerikli birkaç el hareketiyle elindeki kâğıda taşıyıcı ve gövdeyi 
oluşturucu biçim verdi. Helen son zamanlarda sakinlik ve yalnızlığı 
seçmişti. Bunu da birilerinden öğrenmişti zaten. 


“Sevgilisi Mahbaba mı söyledi?” 

“O sevgilisi değildi. Mahbaba, cinselliği beyniyle aşmış biri. Onun için 
Helen'in bedeni önemli değildi; öyle bir insan işte. Ben de öyleyim ayrıca.” 

Dr. Branzger biten uçurtmaya delta biçimi vermişti, havaya doğru 
kaldırdı ve Julian'a açıklamalarda bulunmaya başladı. Kenar katlamaları, 
kapakçık benzeri çıkıntıları ile son rötuşları da tamamlanmıştı. Sonra da 
öyle bir şey söyledi ki sıradan bir çocuk yetişkin birinin bu hareketini 
izlemekle yetinirdi. Ne var ki Julian, kendinden beklenmedik bir olgunlukla 
uçurtmayı akşam karanlığında değil de, sabahın ilk ışıklarıyla kentin en 
yüksek kulesinden uçurma önerisini onayladı. “Tam bir şölen olacak, 
göreceksin!” diye haykırdı uçurtmanın yapımcısı ve elindeki yapıtın çadırın 
içine bıraktı. 


Julian'ı kucakladım, içgüdüsel olarak sanki oğlumun düş kırıklığını 
hafifletmek istedim. Oysa o çoktan kule uçuşunu hayal etmeye başlamıştı 
bile. Yeni Albatros tüm Medina üzerinde süzülecekti çünkü. Dr. Branzger 
çayı ocağa koyarken, uçağın eninde sonunda geri döneceğine de söz 
vermişti. Bunun gerçekleşmesinin biraz zor olduğunu Fransızca olarak 
açıklamak istedim. Sonuçta bu denemeyi ikisi yapacaktı. Dr. Branzger 
benim kuşkularıma aldırmadı pek. Çadırın iplerinin gerilmesinde ona 
yardım etmemi rica etti benden. Fırtına çıkacağı haberini almıştı. Julian 
yanımdan ayrıldı. Böylece işe koyulduk. Konuşmadan ipleri germeye ve 
sağlamlaştırmaya koyulduk, konaklama çadırını kuran dağcılar gibiydik, hiç 
konuşmuyorduk çalışırken. Sonunda her şey tamamlandı. Çayın tadına 
baktıktan sonra Dr. Branzger konuşmayı başlattı yine. “Minik delikanlıyı 
bana bırakmanızı rica ediyorum. Ayrıca bana iyi davranacaksınız ve ben 
size asıl defteri getireceğim. Böylece biz yokken meşgul olacak bir şeyiniz 
olacak.” 


Julian'ı kucaklamak istedim, ancak o çoktan çadırın içine girmişti bile, o 
anda her şeyi, oteli de bırakıp başka bir yere gitmek, bütün bu olanları 
unutmak istedim. Özellikle de şu son günlerdeki gelişmeleri düşünmek 
istemiyordum. Düşündüklerimi yapmak yerine, Dr. Branzger'e şans 
oyununda kazanıp kazanmadığını sordum. “Çok şükür kazanmadım,” diye 
yanıtladı. “Çünkü insan elli yaşında parayı silah olarak kullanır.” 


“Bence yoksulluk yerine zengin olmak daha iyi.” 


Dr. Branzger karpit lambasını yaktı. “Beni dinleyin şimdi. Batı 
Almanya'ya geldiğimde ilk kez taze sebze ve kanlı canlı kuzu eti yedim. 
Daha yeni doğmuş bir kuzunun etiydi üstelik. Minicik, özenle hazırlanmış 
filetolar halinde. Çevresinde yine minik havuçlar vardı, bir bebek 
parmağından biraz büyük. Ayrıca yusyuvarlak ve minik patatesler. Altımda 
yumuşak bir sandalye; hiç önemsememiştim. Ve işte yoksulluğun farkı, 
bilmem beni anlıyabiliyor musunuz? Dünyanın pisliği ayaklarımın 
altındaydı. Batıyı ellerimle tutabilirdim artık, oysa güzel ve pis 
Dresden'inimi arıyordum. Kötü havalardaki halini ne çok özlüyordum. 
Graupel'deki yapıların kurumlu cephelerini. Kapkara Zwinger'ı ve Elbe 
Nehrini. Merkez gar binasındaki briketten yapılma sinemayı.” 


Dr. Branzger biraz daha çay ikram etti; mutsuz olup olmadığını 
sorduğumda bana, “Hayır,” dedi. Tam tersine. Çünkü akrabaları yoktu, 
bundan dolayı mutluydu.” 


“Ya şu kayıp kardeşiniz?” 

“O bendim zaten.” 

“Şiir yazdığınızı söylememiş miydiniz?” 

“Eskidendi o. Ama hâlâ şairim. Bu benim yapım: Şiirselim, erkeksi 
değilim ben.” 

“Evet, anlıyorum.” 

“Çok çabuk anlıyorsunuz.” 


“Alman fikir adamları arasında benim adımı bir başlık altında bulmak 
olası; ancak ölüm gelecek günlerde yaşamımın altına son çizgiyi çektiğinde 
ben de bir efsane olacağım. Eğer öbür dünya denen şey varsa ona yakınım 
artık. Karşınızda tanrıların gazabına uğramış biri var.” Son sözcükleri 
fısıldamıştı. Biri çadıra yaklaşmıştı o sırada. Mahbaba'ydı bu. 


Afrikalı Almanca selamladı bizi, sonra önümüzde bağdaş kurup oturdu. 
Bunu yaparken bileklerini rahatça dizlerine dayadı. Sanki kendi kendisinin 
sandalyesi olmuştu. Onun selamına karşılık verdik. Dr. Branzger nane çayı 
demledi. Nane yaprakları demleninceye kadar hiç konuşmadık. Sonra 
Mahbaba Kuzey-Güney öykülerinden birine başladı. Bu öyküde, koca bir 
Afrika kabilesi söz konusuydu. Açlık, yoksulluk ve ölümcül salgın bile 
onların göçlerini engelleyememiştik. Yürüyen iskeletler halinde kuzeyin 
savanlarını geçmişlerdi. Patlamış dudaklarında tek bir sözcükle, Mahbaba 
gözlerinin akını göstererek bize baktı ve bir ad mırıldandı, “Ren.” Sonra 
birden oturduğu yerden fırladı ayağa, sanki yaylıydı. Çatının kenarına gitti 
ve orada yeniden yere çöktü. Onun bu hareketliliği beni onunla ilgili bütün 
önyargılarımdan daha çok ilgilendirmişti. Dr. Branzger ne düşündüğümü 
hemen anladı. 


“Tabii yine de Helen'i etkileyen bir insan o.” 
“Kıskançlık mı duymuştunuz?” 

“Kıskançlık? Bundan haberim vardı.” 

“Pozitivist.” 

“Yaşanan yaşanmıştır. Artık düşünülmez. Hatta aşk bile.” 


Julian çadırdan çıktı ve Mahbaba'nın yanına gitti. “Hayır, diye 
arkasından seslendim. Sevginin yerine konacak bir şey yoktur, dedim, tıpkı 
uykunun yerini hiçbir şeyin tutmayacağı gibi. Dr. Branzger gülerek beni 
cezalandırdı. “Sevmek düşüncesine bir başka şeyi katmayı tasarlayan 
kimse, dünyanın en çılgın insanıdır,” dedi. Branzger'i yanıtlamadım, 
fırladım yerimden, Julian'ı almaya gittim. Afrikalı onu geniş omuzları 
üzerine almıştı ve birlikte çatıları seyrediyorlardı. “Hadi gel,” dedim, ama 
Julian beni istemediğini gösteren bir el hareketi yaptı. Sanki eskiden olduğu 
gibi Christine'nin kucağındaydı da ben aralarına girmiştim. Ancak bugünkü 
davranışı beni çok kızdırdı. Hırsla onu adamın omzundan söküp aldım; 
Mahbaba biraz gerilemişti ki yaptığımın budalalık olduğunu anlayıverdim. 
Julian ise ağlıyordu. Seyrederken televizyonu kapatmışım gibi bozulmuştu. 
Saçlarımda kumlar uçuşurken bana başını iki yana sallayarak birşeyler 
söylemek istediğini fark ettim. Öylesine kendine özgü, kimsenin 
anlamayacağı bir biçimde, ama onun için çok önemli olan bir şeyi bana 
aktarmaya çabalıyordu. Elimi arar gibiydi ve çatılardan birini gösteriyordu, 
işte o an her şeyi kavradım. Hiç konuşmadan el ele tutuşmuş bir halde 
canavarın görünmesini bekledik. 


Julian yanımda, orada öylece bütün gün hatta ertesi sabaha kadar 
durabilirdim. Ne var ki az sonra, bugünlük bu kadar beklemenin yeterli 
olduğunu söyledi oğlum. Üstündekileri çıkarıp her yanını kaplamış olan 
kumları temizlememi istedi. Benim ona yardıma hazır olmamdan cesaret 
bularak bir şey daha istedi: Geceyi çadırda geçirmek için izin. Sonra da 
benim tepki vermemi engellemek istermişçesine gözlerini kapadı. Onun 
isteklerini yerine getirmekten başka seçeneğim kalmamıştı. Dr. Branzger, 
Julian için yatacak yer hazırlamaya koyulmuştu bile. Minik kafa Tevfik, 
elinde çörek ve meyvenin yanında radyosunda yine bir sonat ile çatıda 
belirdi. Öteki elinde de ılık süt şişesi vardı. Tabii annesinin kıymetli 
nargilesini unutmamıştı. Böylece Julian ile dönüş yolculuğuna çıkmadan 
önceki son gecemizi başlattık. Mahbaba ve Tevfik iki yanımda yer almıştı. 
Biraz sonra nargilenin marpuçunu bana uzattı Tevfik. Yerde oturuyorduk ve 
Dr. Branzger'i dinliyorduk. Az sonra çadırdan hafif bir horlama duyuldu. 
Branzger uçurtma öykülerini anlatmayı biraz daha sürdürdü. 


Daha sonra Melrose şarap ve ekmek ile çatıya geldi, Branzger biraz daha 
çadırda kalsaydı uyuyup kalacaktı herhalde, kendini zor attı (işarı. Küçük 
ekibimiz tamamlanmıştı. Bir yandan içiyor, bir yandan yiyorduk. Nargile 
içip yediklerimizi sindiriyorduk. Nargile ağızdan ağza dolaşıyor, Tevfik'in 
tükürüğü benimkine karışıyordu. Hafif rüzgârla birlikte ağzımdan tek tek 
sözcükler de dökülmeye başlıyordu. Sanki hava ve sözcüklerden oluşan bir 
yaratıktım. Julian'ın gözlerinin nasıl giderek kapandığını anlattığında, 
Branzger'in sözleri içimde yankılar uyandırdı. “Uykuya dalma, sanki 
bilinmeyen bir göl gibi,” dedi. “İnsan uzun süre su üzerinde süzülüyor 
sanki, sonra birden hiç beklenmedik anda görülmeyen bir şey sizi aşağılara 
çekiveriyor. Yarın kuleden uçurtmayı havalandırırken, Julian'ın da pilot 
olarak birlikte uçacağını söylediğimde uyku onu çoktan sarmıştı.” 


Melrose -hemen yanımda oturuyordu ve bu bana gurur veriyordu- 
konuşmaya katıldı ve kendine özgü bir öykü anlatmaya koyuldu. İngilizce 
konuşmaya başlamıştı, Tevfik'ten söz ediyordu. Bugün bile, yere 
yıkılıncaya kadar uzun süre uykusuz kalabilen biriydi. Uyuyabilmesi için 
ona yardım ediyordu çoğu kez. Tabii çocuğu olmayan biri bunu yaşamın bir 
zorunluluğu olarak düşünebilirdi. Dr. Branzger bana döndü ve “Dürüstlük,” 
diye fısıldadı. 


“Her şeyi sırf bu yüzden söyledim ve yazdım. Hepsi de haklı yalanlar.” 


Elimi tutup beni kaldırdı, birlikte biraz ilerledik. Çadırın arkasına geçtik, 
o an üzerindeki abayı çıkarıp attı: sırtını gördüm. Alışılmış bir gemi 
dövmesi değildi bu. Sekiz yelken yerine, sekiz dumanı tüten et parçasının 
içinde durduğu bir tencere. “Beni aldattılar. Her şey olup bittikten sonra 
elime ayna verip gösterdiler. Main yakınlarındaki bir tutukeviydi. Kitap 
hırsızlığından ötürü tutukluydum o sıra. Şu kuleleri olan aynı kentten 
geliyoruz ikimiz de. Şiirler, bir de roman yazdım. Bir gazeteye makaleler 
yazmıştım. Sonra her şeye son verdim. Elimde kalan parayla izine çıktım ve 
Madam Melrose'u tanıdım. Bana çok iyi davrandı. Ona kocasını 
anımsatıyordum. Hatta benimle sevişmek bile istedi, ancak bunu 
yapamadığım için de bana hiç kızmadı. Sırtıma bu dövme yapıldığından 
beri hiçbir kadınla yatamıyorum. Buraya geldiğimde yine yazmayı 
denedim. Ama okur ve konu bulmakta zorlanıyordum. Ta ki Helen 
gelinceye kadar. Sonunda gelmişti aradığım insan.” Dr. Branzger abasını 
giydi ve bana döndü. Söylev veren bir şair gibiydi. Helen'in defterini bana 
vereceğine söz verdi; ertesi sabah Tevfik'in eliyle odama bırakılacaktı. Yine 
eğilip beni selamladı ve kolumdan tutup ötekilerin yanına götürdü. 
Görünüşte şöyle bir dolanıp ayı seyretmiştik. 


Bu kez Mahbaba söze girişti. Çadırın tepesinde uçuşan kum tanelerinin 
çıtırısından daha yüksek değildi sesi. Kuzeye göç eden iskeletlerin 
öyküsüne devam etti. Ara verdikçe ben Melrose'a yaklaşıyordum. Dr. 
Branzger'i tanımış olmak beni hüzünlendiriyordu. İnsanların ona yaptığı o 
korkunç davranıştan ötürü üzüntülüydüm. Bir insanın bedenini çalmışlardı. 
Melrose elimi tuttu, Mahbaba öyküsünü tamamlamıştı. O iskeletlerden 
geriye kalan yarı ölü birkaç çocuk da Ren'e kadar gelebilmişti sonunda. 
Konuşmalar bitti, herkes kendi düşüncelerine daldı. Yalnızca Julian'ın 
horultusu ve ağustos böceklerinin cırıltısı duyuluyordu. Bir de radyodan 
yansıyan cızırtılı sesler. Derin uyku zamanıydı şimdi. Tüm evreni kaplayan, 
içine alan o sonsuz durgunluk. Bedenlerimiz yorgundu. Açıkça belliydi bu. 
Yüreklerimiz de, belli olmasa da kendi içlerinde kapanmıştı. Melrose'un 
omzuna dayandım, ellerine baktım. Eller, görünmeyen cam bir küreyi 
kavrıyormuşçasına Tevfik'in başının çevresindeydi. 


Bu durgunluğu kırmak için birinin ayağa kalkması gerekiyordu. Dr. 
Branzger kalktı. Hızla çatının kenarına hızla yürüdü ve Mahbaba gibi 
bağdaş kurup oturdu. Biraz sallanıyordu. Bir an aşağı düşecek sandım; ama 
onun gözlerinin önünde bir deniz kabuğu içinde yılın en büyük güneş 
çemberi yayılıyordu. Sonra Melrose yerinden kalktı. Tevfik'i elinden tuttu 


ve bana baktı. Ve ben, artık son bulan bu koskoca günü unutmaya 
hazırlandım, çünkü az sonra yeni günün ışıkları belirecekti. Melrose'un 
peşinden onun odasına doğru yürümeye başladım, Hollywood resimleriyle 
süslü odası bizi bekliyordu. 


XVII 


Aşk bir bakıma çılgınlığın ta kendisidir, belki biraz da abarttı. Gecenin 
izlerini taşıyan sabahın ilk saatlerinde, Melrose'un odasındaki kalın 
perdeler yeni günün ışıklarını engelliyordu, ama benim yanılgılarım son 
buldu. Şu anda kollarında yattığım bu kadını sevdiğimi anlıyordum. Sonuç 
benim için bir şok olmuştu ya da ona benzer bir şey. Uzun zaman geçtikten 
sonra oçocukluğun etkilerinden kurtulmuştum (o sanırım. (o Alışılmış 
davranışların çok ötesindeydim ve onun ılık bedeni üzerine kapanmış bir 
halde öylece yatıyordum. Melrose ise, gerek benim, gerekse kendi gururunu 
okşayıcı ve destekleyici nedenler sıralamaya koyulmuştu. Oysa ben başka 
şeyler düşünmek istiyordum. Otele gelir gelmez elime tutuşturulan Helen'in 
defterini düşünüyordum hâlâ. Ve kendime sürekli olarak, “Neden” diye 
soruyordum. Melrose, beni Dr. Branzger'in planlarına karıştırmıştı. Ve 
neden Dr. Branzger'e olan duygularını gizliyordu? Ne zamandan beri 
tanışıyorlardı? Bunları düşünmeme karşın aslında gerçekleri öğrenmekten 
de kaçıyordum; Melrose'un okşamalarına bıraktım kendimi. Zayıf 
yanlarımın nedenlerini birlikte bulmaya çalıştık, sonra Melrose konuyu da 
duruşunu da değiştirdi. Belli bir nedeni yoktu -ama benim halim ona bir şey 
anımsatıyordu-film yıldızı olmayı tasarladığı günlerinden söz etti. Melrose 
beni kendine doğru çekerek başından geçen ve hiç pişmanlık duymadığı bir 
olayı anlattı. Yavaş ve zor duyulur bir sesle konuşuyordu, çok yorulmuş 
gibiydi. “Öylesine gençtim ki çok şey istiyordum, seninle tanıştığımızdan 
beri senden aldığım şeyleri istiyordum.” Sustu ve gözlerini kapadı. Onun 
yanında hiç kımıldayamadan öylece kaldım, tıpkı halkın önünde dili tutulan 
bir şarkıcıya benziyordum. Yaşına göre oldukça hızlı soluk alıyordu 
Melrose ve bu haliyle beni heyecanlandırıyordu. Ama şimdi gerçekten derin 
uykudaydı. 


Çok dikkat ederek önce ayaklarımı çektim, sonra bacaklarımı ve 
kollarımı, yavaşça ayrıldım ondan. Uyuyan bir insan beni hep kaygılandırır, 
tabii kendim de uyumak istiyorsam. Öylece yatmak, benim son halimmiş 
gibi gelir bana. Gece lambasını yaktım, komodinin üzerindeki resimlere 


bakmaya koyuldum. Palmiyeler arasında iki erkeğin ortasında Melrose'un 
bir resmiydi bu. Hemen yanında daha büyükçe bir kızken, anne ve 
babasıyla birlikte çekilmiş bir resim, geride bir üçüncü resim daha vardı. 
Bir aile resmi. Melrose'u yetişkin bir kadın olarak gösteriyordu. İyice 
bakınca yanındakileri tanıdım: Dr. Branzger ve Helen, ona iyice 
sokulmuşlardı. Deniz kıyısında çekilmişti. Dalgalı bir günde. Dr. Branzger 
beyaz örtüler içinde mutlu görünüyordu. Saçları havalanmıştı, yemeğe 
gittiğimizde bana gösterdiği resimdeki görünüşün aynısıydı. Eliyle Helen'i 
gösteriyordu. Helen mayoluydu ve ben onun bacaklarını ilk kez resimde 
görüyordum. Çapraz tutuyordu bacaklarını ve parmak uçlarında durmuştu. 
Bu haliyle Melrose'un biraz tepesinden bakıyordu. Resmi daha iyi 
görebilmek için ışığa doğru tuttum. Helen'in gözlerini görmek istiyordum, 
ama başını hafifçe yana çevirmişti ve denize bakıyordu. Yalnızca 
yanaklarını ve bakışını görebiliyordum. Alnı ve ağzı biraz beliriyordu, 
neredeyse o olduğundan kuşku duyacaktım; hem sonra Helem'i, Dr. 
Branzger ve Melrose'la birlikte görmenin anlamı neydi ki? Resimdeki genç 
kadına baktıkça daha çok kafam karışıyordu. Melrose'un elini, Helen'in 
beline dolamasındaki doğallık, kızını kucaklayan bir anneyi andırıyordu; 
Helen de yeni ailesiyle birlikteymiş gibi rahattı. Resmi yerine bıraktım ve 
ışığı söndürdüm. Hiçbir şey uyumlu değildi; kimbilir belki ben de bir 
resimdim aslında. Uyuyan Melrose'un üzerine eğildim. Yaşamın sonuna 
yaklaşırken, şu son yıllar içinde bir şeyin farkına varmıştım: insanlar 
yaşlanınca farklılaşıyorlardı. Ben kesinlikle aynı değildim; Melrose öyle; 
Dr. Branzger de öyle. Sanki silinip gitmiştik. Yatağa uzandım. Yorgunluk, 
acılara ve uyanık olmaya karşı bir ilaç gibi üzerime çöktü. Dalmadan 
önceki son düşüncem, aslında çatıda Julian'ın yanında olmam gerektiği idi. 
içimdeki o gizemli ve kahverengi cüppeli görüntü ortaya çıkmadan. Ama 
beni etkisine almıştı yine ve her şey silindi gitti. 

Birkaç saat uyudum (ameliyat sırasında geçen saatler gibi hiç 
hatırlamıyorum o saatleri) ve sonra Melrose'un kulağımdaki dudaklarıyla 
uyandım. 


Çok uzaktaymış gibi geliyordu sesi, bana mutlu olduğunu fısıldıyordu. 
Benim de onun gibi mutlu olmamı istiyordu. Çünkü yaşadığımız bu gece 
bizimdi, kimse alamazdı elimizden. O böyle fısıldarken içim karardı yine. 
Melrose'un aradığı şeyden öylesine uzaktım ki. Susuyordum, o ise beni 
öptü. Her yanımı öpüyordu. Hiç fark gözetmeksizin, yetersiz kaldığım yeri 
bile öpüyordu. Öpücükleri bir çaresizlik avuntusundan öte bir uzlaşma 


gösterisiydi. Bedenimin beceriksiz kalan parçacığına gönül borcunu 
sunuyordu sanki. Oysa kendimi incinmiş, hatta ölümcül bir yara almış gibi 
duyumsadım o an. Kan kaybetmek yerine, hiçbir kadının bana geri 
veremeyeceği sevgiyi kaybediyordum. Ne bana göre çok olgun olan 
Christine, ne Melrose, hatta ne de başımı döndürdüğünde zorla kendime 
çektiğim, sonra da kaçan Helen verebilirdi bu sevgiyi. Benim için giderek 
tek bir insanın çok önem kazandığını, kendimi yitirmeden, onu da 
zorlamadan sürekli sevebileceğim biri olacağını anlıyordum. En azından o 
anda öyle umut ediyordum. Öyle içtenlikli bir umuttu ki farkında olmadan o 
kişinin adını mırıldandım -bir kez, iki, üç kez, “Julian'— sesim bir 
çocuğunkini andırıyordu. Melrose birden irkildi. Sanki bedenimin bir 
yerinde koca bir yara görmüştü. Ellerini üzerimden çekti ve ayağa kalktı. 
Üstüne bir şey örttü ve perdeyi hızla açtı. Anladığım kadarıyla bu bir 
vedaydı. 


Bir ışık seli halinde odaya dolan güneş, beni bekleyen karar gününün 
geldiğini müjdeliyordu sanki. Bir çırpınma ve boşluk, bir kaçış; doğan günü 
yitirmiştim artık. Melrose, saçlarını açmış havalandırıyordu; hayatta olduğu 
ve yeni bir günün ılıklığını duyumsadığı için çok sevinçliydi. Bana 
gömleğimi ve pantolonumu uzatırken ıslıkla bir şarkı çalıyordu. 
Parmaklarıyla saçlarımı düzeltti ve omzuma dokundu, “Aldırma!” dedi. 
Odasının önündeki merdivenlerden koşarak aşağı inmeye başladım. Julian”ı 
bulacağımı düşünüyordum, sanki bir koşu gazete almaya gitmiştim. Sanki 
ondan kısa bir süre için uzaklaşmıştım ve odaya dönüp kapıyı açtığımda 
Helen'in defterini yine yatağın üzerinde bulacaktım; Julian ise yoktu. 


Defteri bulmak, açmak, boş sayfalarla karşılaşmak, hızla başa dönüp 
yeniden bakmak, yazılan ilk sözcüğü -ithaf- bulmak, işte bütün bunlar 
benim için sonu gelmez bir olay gibiydi, tıpkı kilide uyan anahtarı aramak 
gibi. “Dünyanın tüm Ouint'lerine? yazılıydı ithafta. Ne var ki başka bir 
makinede yazılmıştı. Klavye Alman klavyesi değildi. “Ü” harfi “ue” olarak 
yazılmıştı. Bir alt satırda “unutmak zor” yazıyordu, “ama öğreniyorum”. 
Yaşamımın yarısını, hiç olmazsa kısa bir yılı unutmaya, boşa konuşmayla 
geçirilen üç yüz altmış beş günden söz etmeye çalışıyorum. Beni yordular, 
uyumaktan başka bir şey istemiyorum. Savaş gibi sevgi de yordu beni, 
savunma yordu. En çok da savaş boyaları sürünmekten, babamı unutmayı 
denemekten -ondan geride kalan bir bakışın anısı yalnızca- yoruldum. Ama 
o bakış utancın simgesiydi. Bakışları utanç doluydu. Bana damgasını vuran 
herkesi unutmak istiyorum. Annemle babamın kavgalarının izlerini 


üzerimden silkip atmak; Ouint'in evliliği üzerindeki buzları; Mahbaba'nın 
dinini ve Dr. Branzger'in tüm sızlanmalarını yok etmek. Tanrının 
bilinmeyen kızı olmaktan yorgunum. Uyuyarak arınmak istiyorum 
bunlardan; sabah uyandığımda özgür olmalıyım. Anisiz, geçmişsiz; en ufak 
bir iz olmamalı bende. Yeniden doğmuş gibi, korkulardan uzak, ülkeme geri 
döneceğim. Ve orada eskiden tanıdığım birini, çocukluktan çıkmış, genç ya 
da yetişkin bir erkek olarak yeniden bulacağım. 


Okuyamadığım birkaç şey daha kalmıştı. Defter elimde, deli gibi çatıya 
koştum. 


XVII 


Çadır boştu. Sonbaharın sessiz ve beyaz ışığı altında çatının tam 
ortasında bomboş duruyordu. En küçük bir hareket yoktu. Yalnızca kum, 
hafif bir esintide tane tane oradan oraya sürükleniyordu. Kımıldamadan, 
öylece baktım çevreme. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Gömleğimin 
altında Helen'in defterini tutarak kenara yaklaştım. Daha fazlasını okumaya 
cesaretim yoktu. Birden Fransızca, “Saat kaç?” diye haykırdım kendi 
kendime. Sonra da elim ayağım dondu birden. Aşağıdan gelen sesle saatin 
üç olduğunu öğrendim. Aradan on dakika geçtikten sonra kendime 
gelmiştim. Dönüp çadıra baktım. Dr. Branzger kapüşonlu cüppesiyle 
karşımdaydı. 

“Bir şey oldu,” dedi. 

Konuşmadı, çadırın iplerini çözdü. “Ne oldu?” diye sordum. Suskunluğu 
korkunç bir anlam kazandı o anda. Dr. Branzger'in üzerine atıldım. Yere 
düştü. Direnmeden -ellerini bile kaldırmadı- dizlerimin altında yatmayı 
sürdürdü. Tiksinti kapladı içimi, daha önce bir kez yaşamıştım bu duyguyu, 
sınıfın en zayıf öğrencisini altıma aldığımda saldırıya ve darbelere karşı 
korunmasızca öyle kalakalmıştı. Julian'ın nerede olduğunu haykırarak 
sordum. Dr. Branzger ellerini iki yana açtı ve gözlerini yumdu. Öylesine 
kırılgan ve çaresiz yatıyordu altımda. Onu bıraktım. Yanına çöktüm. 
Gerçeği söylemesi için ona yalvarmaya başladım. Yüzünü benden yana 
çevirdi. “Geri dönüyorduk artık, ama Julian bir kez daha kuleye çıkmak 
istedi. Çekiştirip durdu, ben de pes ettim. Kuleye çıkmaya hazırlanıyorduk, 
ama bu kez çok insan vardı çevrede. Büyük caminin önünde bir gösteri 
yürüyüşü ile karşılaştık. Eski düzeni isteyenler haykırıp duruyordu. 


Kadınlar, erkekler koşuşuyorlardı. Sesleri kısılmıştı bağırmaktan. Sonra 
birden bir itiş kakış ve Julian ortadan kayboldu. Bütün meydanı aradım, 
caminin içini bile. Kuleye çıktım, çevredeki bütün sokaklara baktım. 
Kalabalık giderek artıyordu. Bakışlar bana yönelmişti ve öfke doluydu. 
İmansız biriydim onlar için. Sonunda bu cüppeyi aldım hemen, ucuz bir 
şey. Suratıma attılar alırken neredeyse.” Dr. Branzger ayağa kalktı ve birkaç 
adım attı. “Tabii hemen en yakın karakola gittim, ama kapalıydı. Gösteriden 
ötürü polislerin hepsi sokaktaydı. Buraya gelmekten başka çarem 
kalmamıştı.” Sustu ve bağışlanmayı beklercesine baktı. Benim de 
susmaktan başka yapacak bir şeyim yoktu o anda. Bakışlarım kentin eski 
bölgelerine kaydı. 


Akşamın ilk belirtileri başlamıştı. Bütün pervazlarda kuşlar toplanmıştı 
ve saydam ışığın içinde bir kıpırtıdır gidiyordu. Havada basınç vardı, gece 
için fırtına raporu verilmişti. Dr. Branzger'in peşinden çatının kenarına 
gittim. “Bütün bunlar gerçek mi?” diye haykırdığımda, “Evet,” diyerek beni 
kendine doğru çekti. Helen'i sordum. Bunu bilmek hakkımdı. Çünkü şu 
anda onun yardımına gereksinimim vardı: Kentin bütün sokaklarını ve 
Julian'ı en iyi tanıyan oydu. Dr. Branzger beni bıraktı. Aşağı doğru baktı, 
evler arasındaki bir yere. Sonra bana döndü. Önce defterin içindekiler 
hakkında, daha sonra da Helen'den konuşmayı önerdi. Buna hiç gerek 
olmadığını söyledim. Yoksa defterdekileri okumamış mıydı? 


“Buna vakit yoktu, çünkü onları ben yazdım.” 
“Yalan söylüyorsunuz!” 


“İsterseniz öyle sanın; peki, Helen neler yazmış olabilir sizce? Kışkırtan 
şeyler mi? Şöyle ağızla yapılan bir şeyler.” Dr. Branzger, bana dilini 
gösterdi ve hızla oynattı. Ben ise kumları eşeliyordum. “Helen'in yeteneği 
vardı, ama bundan hiç söz etmezdi. Yetersizliğini vurgulamak isterdi hep ve 
felsefi laflar ederdi. Yazıyordu sürekli, sanırım burada gördüğü kadınlar ve 
erkekler hakkında. Aslında ikimiz de aynı gözlemleri yapıyorduk. Buradaki 
adamların çoğu öylesine şehvetli ki, bazen beceremiyorlar; dikkatleri 
dağılsın diye de durmadan tütün içiyorlar. O işi yaparken de, bundan 
kurtulmak için de aralıksız içiyorlar. Ağızlarında bir sigara, külü hiç yere 
düşmüyormuş. Sırf bu görüntü bile bir kadının midesini kaldırmaya yeter. 
Ama Helen'i oyalıyordu bu. Akşam olur olmaz Helen, Medina'nın içine 
dalıyordu. Girdiği her yerde, yüzü ve kolları açık olduğu için, bir 


mırıldanmadır başlıyordu. Kadınlığı üzerinde konuşuluyordu, onu ötekilerle 
kıyaslıyorlardı. Bir tavşan derisi kadar yumuşacıktı teni.” 


Farkında olmadan içimdeki son engeli de yıkmıştım, elimde biriktirdiğim 
kumları aniden Dr. Branzger'in yüzüne fırlattım. Bir çığlık attı. Acıdan çok 
bir şaşkınlık çığlığıydı bu. Ellerini gözlerine kapadı ve yavaşça 
konuşmasını sürdürdü. “Hepsi uydurmaydı, Helen böyle şeyler 
anlatmamıştı. Ama bu tür tutkular ondan beklenirdi. Dolayısıyla, Tanrının 
bilinmeyen kızıydı o.” 


“Hiçbir erkek, böyle yazamaz!” 


“Yanıldınız,” Dr. Branzger elleri hâlâ gözlerinin üzerinde biraz ilerledi, 
“çünkü yazmak için yaşama bağlı olmak gerek. Ve Helen yaşamıyor, öldü 
o. Bir deniz kazası oldu. Helen, onu deniz kıyısına götürmemi istemişti. 
Bugünkü gibi bir gündü. Havada fırtına kokusu vardı. Dalgalara aldırmadan 
çok uzağa yüzdü. Benden başka kumsalda kimse yoktu. Ve ben de donup 
kalmıştım sanki. Elim kolum bağlıydı, çünkü yüzme bilmiyorum. Bu olayı 
hiç kimseye anlatmadım tabii ki. Tek görgü tanığı olmak çoğu kez sorun 
yaratır.” 


Göğsünü yumruklamaya başladım, söylediklerinin yalan olduğunu 
haykırdım yüzüne. Sendeledi; Melrose'un odasındaki, sahilde çekilmiş 
resimden söz ettim. Dalgalı denizin önünde duruyordu Helen. Resimde üç 
kişi görünüyordu; göğsünü yumruklamayı sürdürdüm. Yine sendeledi. Dr. 
Branzger; Helen, Melrose ve o, ölümden önceki son resim yani. “Onun 
boğulmasına göz yumdunuz.” Sesim çınladı. O anda Julian da benim için 
boğulmuş demekti. Dr. Branzger başını hızla salladı: “Bu resim çok daha 
önceden çekilmişti, çok önceden.” Onu yine tartakladım ve resmin ne 
zaman çekildiğini sordum. Yanıtladı. Yaklaşık bir yıl kadar önceymiş. Bir 
buçuk yıldır burada yaşadığını açıkladı bana; “Belki de iki. Helen'in ortaya 
çıkması Melrose ile ilişkimizi zorlaştırmıştı. Bu nedenle onu kızımız gibi 
görmeye karar vermiştik. Ne yazık ki Melrose bu olayla ikinci kızını da 
yitirdi. Aslında Helen kayıp olarak kayıtlara geçti, zaten bu onun kişiliğine 
de uyuyor.” 

Dr. Branzgeri yakaladım. Ellerini gözlerinden çekmek istiyordum. 
“Kayıp,” diye haykırdım, “tıpkı oğlum gibi, öyle mi?” 

“Oğlunuz geri gelecek! Ve belki Helen de! Hem sonra neden gelmesinler 
ki? Belki de birlikte gelecekler. Sanırım bizim ufaklık onun yanında. 
Burada, yakında bir yerde; Helen -kimbilir- belki de yeni yaşamını peçeler 


altında sürdürüyordur. Bunca şeyi yazdıysa eğer. Bir erkeğin bilmesi 
gereken her şeyi yani...” Branzger'i bıraktım. Çevresinde dolanıp bir 
yandan da neden sürekli yalan söylediğini, neden böyle davrandığını 
haykırarak sormaya başladım. Neden bu defteri benim için yazmıştı, neden 
Julian'sız geri gelmişti? “Bütün bunları bana niçin yapıyorsunuz?” Dr. 
Branzger ağzındaki kumları tükürdü. “Bütün bunlar artık son buldu,” dedi. 
Sonra çatının kenarına gitti ve benden sırtını kaşımamı rica etti. Sırtım bana 
çevirdi. Ellerimi oynatmaya başladım; olayların gelişmesini düşünüyordum 
o anda; sonra ani bir hareketle son verdim her şeye. Sonradan iki şeyi 
anımsadım: Birincisi, Dr. Branzger hiç bağırmamıştı, İkincisi elleriyle hâlâ 
gözlerini örtüyordu. Suya atlamış gibiydi ve tepe üstü yere düşmüştü. 
Çatının kenarında öylece durdum ve aşağıya baktım. Beni kimse 
görmemişti, Dr. Branzger'i de. Yapayalnızdık. Saçları kana bulanmış iki 
büklüm öylece aşağıda, yerde yatıyordu. Onu kıskandım. Şimdiye kadar ne 
idiyse artık o değildi. 


Kimseye görünmeden otelden çıkarken hâlâ onun sonunu kıskanıyordum. 
Çoktan akşam olmuş, karanlık, kentin her yanını sarmıştı. Julian, diye 
haykırmak istedim, ama kendimden utandım. Nereye gittiğimi bilmeden 
koştum, sonra geç kalmış olduğumu anladım. Souks'un her aralığına 
girdim, sokaklarda koştum. Gücüm azaldıkça aklım başıma geliyordu. Bir 
adam öldürmüştüm ve bir çocuğu da kaybetmiştim. Ufkum çok yakındaydı 
şimdi, ama ben koşmayı sürdürdüm. Ciğerimde ve sağ tarafımdaki sancı 
beni durdurdu bir süre sonra. Ter içindeydim, bir kemerin önünde 
duruyordum. Alnımı ahşabına dayadım ve yumruklamaya başladım. Acım 
giderek sarıyordu benliğimi, kendimden geçmiştim. Kemere dayanmış 
halde öylece kalakaldım. Sonra içimdeki yitmişlik önce bir ses, sonra sesler 
ve daha sonra da bir ezgiyle son buldu. İçimi umut dolduracak kadar 
uyumluydu bu sesler. 


Düşüncelerim tamamlanmıştı ki, bir çello sonatı (kimin olduğunu 
anlayamadım) ile Tevfik köşeyi döndü. Beni görmek onu şaşırtmamıştı. 
Ben de pek şaşırmış sayılmazdım doğrusu. Radyoyu sakladı, yanıma gelip 
ellerimi tuttu ve yumruk atmaktan parçalanmış derime baktı. Şu anda onun 
yönetimine girmiştim; onun, beni alıp götürmesini ya da bir mucize 
yaratmasını bekliyordum. Tevfik beni nereye götüreceğini biliyor gibiydi. 
Yolumuz minicik, sanki çocuklar için inşa edilmiş camiler arasından 
geçiyordu. Merdivenlerden çıktık, gizli bahçelerden geçtik, çitlerinden 
böcek sesleri yansıyordu. Daralan sokakları izledik. Sonra birden ışıklar 


göründü ve ışıkların içinde erkekler. Tıpkı ilk seferinde olduğu gibi. Yalnız 
bu kez yanımdaki Julian değil de Tevfik'di. Melrose'un oğlu -hep aklıma 
geliyordu bu- şimdi adımlarını yavaşlatmıştı. Gideceğimiz yere 
yaklaşmıştık demek. Yumurta satıcılarının önünden geçirdi beni, sigara içen 
kadınları da geçtik. Bir ara sokağa saptı ve beni bir yere soktu. Orada 
beklememi söyledi. Bir süre radyosunun sesini duydum, sonra yalnızca 
kendi yüreğimin çarpışını. 

Umutla bekliyordum; böyle aptalca, bir girişin ağzında beklemenin 
anlamsızlığını düşünmemeye zorluyordum kendimi. Birden çıkan rüzgâr, 
yaprakları ayaklarıma savurdu. Ortalık serindi, fırtınayı düşündüm bir an. 
Otelin çatısındaki bütün izleri silecekti; Julian ise oralarda bir yerdeyse 
iyice kaybolacaktı. Onun yakınlarda olduğuna inanmaya çabalıyordum. 
Hâlâ oğlumu düşünmeye cesaretim vardı. Evin girişinde durduğum sürece 
ayaklarımın çevresinde toplanan yapraklar çoğaldı. Beynim sürekli 
çalışıyor ve düşünceler üretiyordu. Yaşamın içinde olduğum duygusu 
giderek güçleniyordu. Dakikalar ilerledikçe korkuyu yeniyordum. Ve 
Julian'ı gözümün önünde görüyor gibiydim. Sabahları erkenden yataktan 
kalkışını, yarı kapalı gözleriyle uykulu bir halde komodin ve masalar 
arasındaki boşluğu bir cambaz gibi geçişini. Sonra kollarımın arasına 
sığınışını. Gördüğü düşü anlatmaya başlaması; onu etkisine almış bir düş. 
Bugün bile bu düşlerden birini iyi anımsıyordum, hatta Julian'ın 
sözcükleriyle baştan anlatabilirdim. Bir kaplan caddeye fırlamıştı. Tam o 
anda arkamda bir ışık yandı, hızla döndüm. 


Merdivenin önünde, bir taburenin üzerinde bir adam oturuyordu. Yaşlı ve 
şişmandı; dizinin üzerinde katlanmış bir ihram vardı. Baldırları sanki tek bir 
kütleydi; yan yana durduğu için kahverengi bir yığına benziyordu. Ayakları 
da birbirine yapışmış ve erimiş gibi görünüyordu. Kahverengi bir topak. 
Yalnız yüzünün rengi, neredeyse Melrose'unkinden daha açıktı, oldukça 
açık-seçik bir yüzdü bu. Adam bir elini kaldırdı ve hemen indirdi. Kolu ağır 
gelmişti sanki. Julian'ı bulma umudumu daha yitirmemiştim. Sesi beni 
şaşırttı. Kalın bir çocuk sesine benziyordu. Beni yanına çağırdı. 
Merdivenden yukarı çıkmamı söyledi, orada bir kapı vardı. Ve kapıda - 
eliyle gözlerimi işaret etti-bir gözetleme deliği bulunuyordu. Elini açtı sonra 
ve bana bir kâğıt para gösterdi. Ona, bir erkek çocuğu görüp görmediğini 
sordum; yaklaşık dört yaşlarında. Ya da kaybolan bir çocuktan haberi olup 
olmadığını, bana yardım edip edemeyeceğini, kaybolan çocuğun babası 
olduğumu ve onu bulmak için her şeyi vereceğimi art arda sıraladım. Hiç 


konuşmadan elindeki parayı salladı, aynı miktarda para verdim ona. Benim 
yukarı çıkmama izin verdi. 


Yukarı çıkarken içimi yine umut kapladı. Kendimi zamanın akışına 
bıraktım; merdivenin sonuna doğru basamakları zor seçer oldum. Yalnızca 
kapıdaki delikten ışık geliyordu. Sağa sola dokunarak ışığın kaynağına 
yaklaştım ve baktım. Bir adam bir kadının üzerinde yatıyordu. 
Yataktaydılar; yatak örtüsünün delikleri ? damın her iniş çıkışında açılıp 
kapanıyordu. Kadın ise kımıldamıyordu. Yüzünü duvara çevirmişti, adam 
da tavana bakıyordu. Ve tavanda bir kız resmi asılıydı gördüğüm kadarıyla 
ve adam gözünü o resimden hiç ayırmıyordu. Arınmayı bekleyen mistikler 
gibi rahatlamayı bekliyordu resme bakarak. O boşalırken, ben bütün 
umutlarımı yitirdim. 


Olabildiğince hızla merdivenden indim. Tabure üzerinde oturan adamın 
yanından koşarak geçip kendimi açık havaya attım. Uzaklaşmalıydım bu 
evden ve bu ışıklı loşluklardan. Sokakların duvarlarını, üzerlerindeki 
çatıları ve yıldızsız göğü görünceye kadar koştum. Rüzgâr artmıştı, ilk 
yağmur damlaları düşmeye başladı. Sanki hava da yağmurla birlikte 
ısınıyor gibiydi. Koşmayı sürdürdüm, kalbimin hâlâ attığını bilmek beni 
şaşırttı. Yitip gitmiştim, ama bedenim yaşıyordu. Kimse nerede olduğumu 
bilmiyordu şu anda. Tıpkı benim Julian'ın nerede olduğunu bilmediğim 
gibi, ikimiz de kayıptık artık. Dr. Branzger de yoktu, eğer bilseydi bir tek 
kişi, Melrose, onun yokluğunu fark edecekti. Kadına acıdım birden. Tevfik 
kalmıştı geriye bir tek. Ve ona hiçbir şey olmazdı. Gerçekten de değnekli 
adamın yaşayıp yaşamadığından kuşku duyuyordum. Sırtına indirilen bir 
darbeyle (aynı şeyi yine yapardım) yaşamını yitiren kimdi aslında, 
bilmiyorum. 

Ama yine de Melrose ve Helen ile deniz kenarına giden adam 
olmasından korkuyordum. Ya da kızını dalgalardan çekip çıkaran bir baba 
da olabilirdi. Onun ölmüş olduğuna inanmıyordum. Helen'in ölmesi gerçek 
olamazdı. Tıpkı bir karabasandan uyanıştı benim için. Adını söylüyordum, 
defteri yanımdaydı. Belki de yakınlardaydı. Kimbilir belki Julian da ona 
koşmuştu. Rastlantılar gerçekti her zaman. Seslenmelerimi kimse 
duymuyordu ve ben giderek daha yüksek sesle bağırıyordum. Yağmur 
damlaları delik bir kaptan sızarcasına akıyordu hâlâ. Yazdan kalan yaprak 
döküntüleri yüzüme gözüme savruluyordu. Şimdi, Julian'ın adını 
haykırıyordum, ama havanın yoğunluğu sesimi boğuyordu. Birden Tanrıyı 


düşündüm ve varlığını kanıtlamasını diledim o anda. İnsanın doğumla 
başlayan yaşam serüveninin aslında çözümsüz bir bilmece olduğunu ve 
yaratılışın anlaşılmaz olduğunu anladım; neden, özellikle Julian 
yaşamazken, ben ölümü beklerken, Tevfik yaşamda kalıyordu. Bunu 
açıklayacak biri yoktu. İnsan aklı bunları anlamaya ve açıklamaya 
yetmiyordu işte. Her şey, yaptığım her şey, Christine ile evliliğim, Helen ile 
aramdaki sır, Melrose ile yaşadıklarım ve cinayetim, şu anda her yanımı 
kramplar sarmışken neden bir açıklık kazanmıyordu. Yarı aydınlık bir 
sokağa daldım bu arada. Yanımda bir defter, oğluma karşılık aldığım bir 
defter, bütün bunların anlamını bulmaya çabalıyordum. Çılgın gibi, kapana 
sıkışmış biri gibi bir açıklama bekliyordum. 


Yere çömeldim ve bağırsaklarımı boşalttım. Yanımdaki kâğıtlarla 
temizlendim. Sonra sokak lambalarından birinin altına oturdum. Zarkoun 
Sokağındaydım yine. Demek ki otel de yakındaydı. Julian'ı bulup 
getirmişler miydi acaba, şu anda odada mıydı? Yoksa arada kaynayıp 
gitmiş, insanların ayakları altında kalıp ezilmiş miydi? Benim için en kötü 
sözcük “ölüm kalım savaşı'ydı. Şu anda yalnızca bunu düşünüyordum, 
sonra elimde kalan son kâğıtları ışığa doğru tuttum. 


XIX 


Julian'ı ne çok sevdiğimi söylemiş miydim? Ne büyüleyici bir uykusu 
vardı. Onunla geçirdiğim o bir yılı bana kim geri verecek? Öğleden sonra 
geç saatlerde onunla birlikte nehir kıyısından dönerken (adını hiç 
söylemezdik, bizim için tam anlamıyla bir nehir olarak kalması için) 
kollarımızda kurumuş yapraklar ve odunlar, bulduğumuz daha başka 
şeylerle ördek ve kazlara doğru yürürken, birbirimizi çok sevdiğimizi 
düşünürdük. Sonra gece, ikimiz de onun çocuk odasında, birimiz derin, 
ötekiyse huzursuz bir uykudan uyandığında birbirimize düşlerimizi 
anlatırdık. Hâlâ etkisindeydik ve birbirimizi seviyorduk. Ellerini ne çok 
okşadım; onun da benimkini okşamasını seyretmek için. Okşanan elime 
para kondu, her seferinde biraz daha çok, çünkü Ouint ödenmez birşeylerin 
varlığını biliyordu. Julian için neler hissettiğimi anlıyordu, şu yaşlı ve 
yazgısının kurbanı Dr. Branzger bana bunu söylemişti. Hiç beklenmedik bir 
zamanda Julian'dan ayrılmak zorunda kaldım, onu bir daha görememe 
duygusu. Ve sonra bir ekim güneşi altında, Kasbah Sokağında birden 
Julian'ı görmek aklımı başımdan aldı. Hiç durmadan, sesi kısılıncaya kadar 


benim adımı haykırıyordu. İnsanların onu görünce hemen kenara çekildiği 
tuhaf bir cüceye benziyordu. Onu tuttum, yavaşça konuştum, hatta ona 
yüzümü bile gösterdim. Ama Julian haykırmasını sürdürdü, gözleri 
yuvasından fırlamıştı sanki. “Hayır,” diye haykırdı. Çevredeki bütün Alman 
turistler durup baktı. Beni tanımasını bekliyordum, anlattığım nehir 
öykülerini anımsamasını... 


Karıma yine sancılar saplanmıştı. Elimdeki kâğıtları bir araya topladım. 
Otele dönmekten başka bir çarem yoktu artık. Zarkoun Sokağı bir kemerin 
içinden yokuş aşağı iniyordu. Bir meyhane vardı yolun üstünde, önünde 
adamlar sessizce içiyorlardı. Duvarlar boyunca uzanıyordu yol. Öyle bir 
koku sarmıştı ki ortalığı, sanki duvarların ardında çiçekler açmıştı. Belli 
aralıklarla sıralanmış kapılardan daha çok koku yayılıyordu. Karnımdaki 
sancılar gelip gidiyordu. Küçük ve hızlı adımlar atıyordum. Kadınların 
yaptığı gibi duvar diplerinden yürüyordum. Kireç badanadan dışarı fırlamış 
taşlara dokunuyordum geçerken, taşlar kopup yere düşüyordu. Yuvarlanışını 
duyuyordum, sonra duruyor yine yuvarlanmaya başlıyordu. Arkamı 
döndüm, biri geliyordu peşimden. Kapılardan birinden çıkmıştı anlaşılan. 
Yürümeyi sürdürmek istedim, sonra birden giysisinin kenarlarını gördüm - 
dik duran bir kama- durdum. Kahverengi giysili, kapüşonlu insan bana 
doğru geldi. Burnunu ve ağzını örten peçeyi fark ettim. Aramızda iki 
adımlık mesafe kalmıştı. Birden durdu, peçesini ve kapüşonunu çekmek 
için elimi uzattım. Bundan sonra olacaklar saniyelere bağlıydı. Ama benim 
yaşamımı tümüyle değiştirecek ve kim olduğumu bana açıkça gösterecekti. 
Kimin ilk hareketi yapacağı o an çok önemliydi. Ben yaptım. 


Birden hızla dönüp koşmadan yürümeye başladım; arkama 
bakmıyordum. Rüzgâr dinmişti. Her yerde yapraklar hafifçe tozuyordu. 
Denizin çağıltısını duyar gibiydim. Elimi uzatıp yapraklardan birini tutmak 
istedim, boşuna. Ellerimi yüzüme kapadım geriye bakmak için. Julian'ın 
daha yeni konuşmaya başladığında oynadığı bir oyun aklıma geldi o an. 
Benim kafam sende. Seninki bende. Şu anda Julian'ın kafası bendeydi ve 
kafamın içinde kendi anlattığım öyküler yankılanıyordu. Arkamdan beni 
izleyen ise canavarımızdı. Adımlarını duymuyordum artık, ama oradaydı, 
yaşıyordu. Julian için nasıl canlıysa benim için de öyleydi. Her an sırtıma 
bir darbe indirebilirdi. Tıpkı Dr. Branzger'in sırtına dokunduğum gibi bana 
dokunacaktı ve ben yolumdan sapacaktım. Zarkoun Sokağı bir dönüş 
yaparak daha da aşağılara doğru inmeye başladı. Hâlâ duvar boyu 
sürüyordu ve hep kapılar vardı. Belki de yalnızca duvara dayanmış 


duruyorlardı ve ben dokununca yere devrileceklerdi. Ne olacağını, beni 
bekleyen şeyin ne olduğunu artık öğrenmeliydim. Kapılardan birinin 
önünde durdum. 


Soluklarım yavaşladı. Arkamda sessizlik, sanki hiçbir şey yok. Ne deniz, 
ne çöl, ne bir krater, ne de duvarların ötesinde bir ses. Kapıya yaslandım, 
açıldı. Ama bir şey göremiyordum. Yalnızca yoğun bir yasemin kokusu 
doldurdu burnumu (ya da ben öyle sandım). Şu anda Julian'a kavuşmak için 
her şeyi göze almaya hazırdım. Arkamdaki benimle uğraşmak zorunda 
kalacaktı. Gözlerimi yumdum ve korkumu yenmeye çalıştım. Arkamda beni 
bekleyen bu yoğun sessizlik önümde de bekliyordu. Tunus'ta geçirdiğim 
bilmem kaçıncı gece ve günüm (yedi?) şimdi adım adım bir uyanışa doğru 
sürüklüyordu beni. Denize dalar gibi bir düşüş ve sonra çabucak yüzeye 
çıkış. Ama son bulmuyordum bununla; arkama baktığımda bomboş sokağı 
gördüm. Yürümeyi sürdürdüm. Attığım her adım yaşadığım bir mucizenin 
başlangıcıydı sanki. Geceyi sokaklarda deliler gibi dolaşarak geçiren 
adamın ben olduğu ve hâlâ aynı benliğe sahip olduğumu bilmenin 
mucizesini yaşıyordum. Ve buna katlanmak zorundaydım; aşağı doğru 
inmeye başladım. 


Otele doğru yürürken çekirgelerin zırıltısı beni izledi. Her şey bıraktığım 
gibiydi. Çamaşırlar yine dağınık asılmıştı çatıda. Demek ki Melrose yukarı 
çıkmıştı. Ve ne ışık ne de jandarma vardı görünürde. Yalnızca sessiz 
bulutları andıran çarşaflar. Kapıya yaklaştığımda tam olarak kapalı 
olmadığını fark ettim, belli belirsiz Haffner Senfonisi duyuluyordu içerden. 
Girdim. Küçük resepsiyon masasında Melrose'un oğlu oturuyordu. 
Sandalyede oturuyordu ve kucağında radyosunu tutuyordu. Başı arkaya 
kaykılmış, ağzı açık “uyuyordu. Anahtarımı aldım ve ayakkabılarımı 
çıkardım. Birinci kata çıktım. Oda boştu. Ayakkabılarımı yere bıraktım ve 
yukarı fırladım. Basamakları atlayarak çıkıyordum ve Julian'a 
sesleniyordum. Çatıya çıktığımda gelişigüzel sağa sola bakındım. Çadır 
çökmüştü, yerlerde yapraklar parıldıyordu; ay, başımın üzerinde dimdik, 
bulutların boşluğundan yeryüzünü aydınlatıyordu. Çatının kenarına gittim. 
Aşağıdaki boşlukta yapraklar doluydu. Yalnızca arada beyaz bir şey 
görünüyordu. Bir parça kumaş ya da ona benzer bir kâğıt parçası. Sanki 
çatıdan aşağı düşen bir imge! Boydan boya yürümeye başladım. Hâlâ 
görünmeyen o canavarın darbesini bekliyordum sırtımda. Ama hiçbir şey 
olmadı. Kimsecikler yoktu orada benden başka. Evet, yalnızca ben. Çadırın 
yığıntısı önünde yere oturdum. Karın sancılarım bitmişti. Korkum dinmişti. 


Bitmişti her şey ve ben tuhaf bir rahatlık seziyordum içimde. Bedenimin 
hiçbir organında ağrı, sızı yoktu. Hatta bedenimi bile duyumsamıyordum. 
Elimi çimdikledim, yine bir şey duyumsamadım. O an aklımı yitirdiğimi 
düşündüm. Evet, son denen şey buydu işte. Ama düşüncelerim beni 
bırakmamıştı hâlâ. Son bir çabaya beni ayakta, yaşamda tutmaya 
çabalıyordu sanki. Elimde kalan son kâğıtlar da olmasaydı haykıracaktım 
belki de; kumlu zemine oturmuş, tek tek kâğıtları açıp ışığa tutarak 
okumaktan başka ne yapabilirdim. Belki son, o sayfaların içindeydi: 
Julian'a rastladığım Kasbah Sokağına dönmeli! Bir bulut, ayı gölgeledi. Bir 
şey olmasını beklermişçesine durdum. Yine kendi kalbimin sesini 
duyuyordum. İki atış arasında tuhaf bir gürültü: Benden geliyor ya da öyle 
olması gerek, ama çok yabancı bana. Sanki içimdeki kapının kanadı 
çarpıyor. Ayağa fırladım, dolaşmaya başladım. Işık okumama olanak 
verecek hale geldi yine. 


XX 


Birden gördüm onu, yoktan varolmuşçasına duruyordu orada. Gözlerinde 
büyük bir yorgunluk vardı, soluk almaya korkuyordum. Bu karşılaşma beni 
bir an mutlu etti, sonra onu saran yalnızlığı gördüm. Korkudan ölmüş 
olmalıydı. Çok sonra, neler düşündüğünü sordum, o son dakikalarda. 
Christine'nin gelmesini mi, ya da yalnızca onun adını mı, yoksa ilk sevgi 
sözcüğünü mü düşünmüştü? Ama artık sevilmiş olmanın hiçbir anlam 
taşımadığını görüyordu herhalde. Her şey bir yalan ve aldatmacaydı nasılsa. 
Daha fazla oyalanmadan tutup kendime doğru çektim onu, ama gözlerinin 
içine bakamıyordum (zavallı bir kuşun bakışı mı bu?), kulağına fısıldadım; 
sürekli olarak her şeyin artık bittiğini yineleyip duruyordum. Ama o bana 
inanmıyordu, “Hayır!” diye bağırıyordu, yüzümdeki peçeyi çekip aldım. 
Bana baktı, ama tanımamış gibiydi. Kollarımın arasında tutarak biraz 
yürüdüm. Giderek küçük çığlıkları yavaşladı. Şimdi içini çekiyordu 
yalnızca. Ona ne Christine'den ne de Çuint'ten söz ettim. Eskiden olduğu 
gibi oğlanlardan, kızlardan söz ettim, ta ki ellerini bedenimde 
duyumsayıncaya kadar. Elleri yine saçlarıma uzandı ve belli belirsiz bir 
sesle konuştu Julian: “Uyuduğumda beni artık yalnız bırakmayacaksın, 
değil mi?” 

Defter işte bu cümleyle son buluyordu. Son sayfaları koparıp bir araya 
getirdim, boylamasına katladım. Bir uçağın gövdesiyle kanatları oluştu. Ve 


elimde uçurtma, çatının kenarına geldim. Onu gecenin içine fırlatırken, 
kendimi de karanlığın koynuna bırakacaktım. Kanatları sağlamlaştırdım, 
atlamaya hazırlandım. Birden içimdeki o sesi, açılan kapının sesini 
duydum. Arkama döndüm, soluk almaya korkuyordum artık. 


*kokok 


İlk çocuk, bir ânın öteki anla uyum içinde olduğu zamandır, hep aynı 
özveridir. İçindeki her şeyin özgür olduğu bir başın üzerindeki saçtır, 
canavara dönüşmeyen yetişkindir; canavarın yanından geçer, çocuğun 
kucağına düşer. Belki benim için de öyle olur. 


Frankfurt, 1991/92 
Sonbahar ve kışı 
1 
Küçük Huzur oteli. (Çev.) 
2 
Çok yazık. 
3 
Helen nasıl? 
4 


Messina Boğazında görülen bir tür serap; her türlü serap ya da 
yanılsamalı görünüm. ( Yay.) 


